КиноЗаметки

1977 год — время, когда фантастика считалась чем-то несерьёзным, детским. Студии морщились от одного упоминания космоса. Но Джордж Лукас доказал: иногда самые безумные идеи становятся легендами. Лукас начал работу над проектом в 1974 году, вдохновлённый старыми сериалами про Флэша Гордона, самурайскими лентами Куросавы и книгой Джозефа Кэмпбелла о мифологии героя. Он хотел создать современную сказку — простую, понятную, но эпичную. Первые наброски сценария отвергли Universal Studios и United Artists...

Когда я в первый раз увидел «Таксиста» Скорсезе, меня не отпускало ощущение, будто я сам проехал несколько часов по ночным улицам мегаполиса. Этот фильм — не просто история одиночки. Это портрет города, который пожирает людей, и человека, который пытается пожрать город в ответ. Роберт Де Ниро создал образ, который стал эталоном для целого поколения антигероев. Его Трэвис — ветеран морской пехоты, вернувшийся с полей боевых действий во Вьетнаме. Четыре года службы, с 1969 по 1973-й, не прошли даром...

Рокки — Когда в 1976 году на экраны вышел первый фильм о никому не известном боксёре из Филадельфии, мало кто мог предположить, что эта история растянется почти на полвека и породит целую вселенную из девяти картин. Всё началось с простой, но невероятно цепляющей истории. Рокки Бальбоа — обычный парень, который работает коллектором у ростовщика и выступает на третьесортных боксёрских вечерах. Окружающие считают его никем, даже тренер Микки Голдмилл открыто насмехается над ним. Но случай дарит Рокки шанс: чемпион мира Аполло Крид выбирает его в качестве соперника для показательного боя...

«Челюсти» Этот фильм вышел почти полвека назад, а до сих пор заставляет людей с опаской смотреть на любой водоём. Я сам, выросший далеко от океана, помню, как после просмотра с трудом заставлял себя нырять даже в речке. Вот она — истинная магия кино, когда картина меняет восприятие реальности на годы вперёд. Съёмки на острове Мартас-Винъярд превратились в настоящее испытание для всей команды. Планировали уложиться в четыре миллиона долларов, а потратили девять. Спилберг был молодым режиссёром, которому...

Помню, как впервые посмотрел эту картину лет пятнадцать назад. Тогда мне казалось, что понял всё: бунтарь против системы, классика. Но чем больше пересматривал, тем отчётливее осознавал – я не понял ничего. Особенно финал. Когда в 1975 году Милош Форман представил миру свою экранизацию романа Кена Кизи, никто не ставил на успех. Даже продюсеры собирали бюджет буквально по крохам – четыре миллиона из собственного кармана. Киностудии отворачивались: «Про психов? Кто это смотреть будет?» А зря сомневались...

Это совершенно иная история, которая одновременно показывает истоки империи Корлеоне и её медленное разрушение. Фрэнсис Форд Коппола решился на безумный эксперимент: рассказать две параллельные истории — восхождение Вито Корлеоне и падение его сына Майкла. В 1974 году такой подход казался рискованным. Студия Paramount изначально сопротивлялась даже названию с цифрой «2» — боялись, что зрители не захотят смотреть дополнение к уже знакомой истории. Но Коппола настоял на своём, и сегодня эта картина считается редчайшим случаем, когда продолжение превосходит первоисточник...

Когда я впервые увидел «Китайский квартал» в начале 90-х на видеокассете, которую мне одолжил приятель-киноман, я понятия не имел, что передо мной один из величайших детективов в истории кино. Помню только, как меня захватила атмосфера солнечного Лос-Анджелеса 1930-х, где под палящим калифорнийским солнцем разворачивалась мрачная история коррупции и семейных тайн. Лента Романа Полански 1974 года стала последним его американским проектом – и какой финал! Сценарист Роберт Таун создал многослойную историю,...

Когда в декабре 1973 года в американских кинотеатрах началась премьера «Изгоняющего дьявола», никто не мог предположить, какой эффект произведёт картина. Люди стояли в очередях на морозе, возвращались на повторные сеансы, а врачи фиксировали обмороки и панические атаки прямо в залах. Я помню, как впервые услышал об этом феномене — казалось невероятным, что кино способно вызвать такую физическую реакцию. Но «Изгоняющий дьявола» оказался не просто фильмом ужасов, а культурным событием, навсегда изменившим жанр...

«Крёстного отца» — этот фильм словно открывает новые грани. Казалось бы, классика 1972 года, про мафию, семейные разборки. Но почему спустя полвека картина Копполы продолжает завораживать? Почему её цитируют, копируют, боготворят? Давайте разберёмся. Мало кто знает, но съёмки «Крёстного отца» были настоящим кошмаром. Студия Paramount переживала не лучшие времена — один провал за другим. Бюджет урезали, режиссёра Копполу чуть ли не каждую неделю грозились уволить. Руководство хотело снимать в павильонах, перенести действие в современность, сэкономить на всём...

Есть фильмы, которые смотришь спустя полвека и понимаешь: вот она, точка невозвращения. «Беспечный ездок» 1969 года — именно такая картина. Бюджет меньше полумиллиона долларов, сборы в сто одиннадцать раз больше, и при этом ощущение, что перед тобой не просто кино, а послание поколения. Деннис Хоппер взялся за режиссуру, по сути, впервые. Представьте: лето 1968 года, съемочная площадка больше напоминает коммуну хиппи, чем профессиональную студию. Сценарий переписывался прямо во время съемок, диалоги импровизировались, а в кадре зачастую дымилась настоящая марихуана — не бутафория...

Фильм вышел в 1968 году, когда мир верил в космос как в светлое будущее. Люди высадились на Луну годом позже, технологии казались спасением от всех бед. И вот Кубрик показывает: а что если компьютер, созданный помогать, начнёт убивать? HAL 9000 – не просто машина. Это зеркало, отражающее наши страхи перед тем, что мы сами создаём. Первая встреча с монолитом Стэнли Кубрик начал работу над картиной после «Доктора Стрейнджлава», когда его захватила идея внеземной жизни. Вместе с писателем Артуром Кларком они два года превращали рассказ «Часовой» в грандиозное кинополотно...

Когда я впервые увидел «Бонни и Клайд» Артура Пенна, меня удивило не столько количество пуль в финале, сколько та дерзость, с которой авторы бросили вызов всей голливудской системе. Этот фильм 1967 года стал не просто криминальной драмой — он положил начало целой эпохе в американском кинематографе. Всё началось с того, что два молодых сценариста из журнала «Эсквайр», Роберт Бентон и Дэвид Ньюман, были без ума от французской новой волны. Они пересмотрели «Жюль и Джим» Трюффо десятки раз и мечтали создать что-то подобное — только про американских гангстеров времён Великой депрессии...