Дорога до загородного дома казалась бесконечной. Она сидела на пассажирском сиденье, нервно теребя край сумочки, и смотрела на мелькающие за окном деревья. В голове рождались тревожные мысли, подпитанные...
Лифт дёрнулся неожиданно, словно споткнулся на ровном месте. Свет моргнул, погас и загорелся снова, но уже каким-то тусклым, аварийным желтым оттенком. Движение прекратилось резко, и их чуть качнуло вперед...
Всё началось с безобидной статьи в интернете, которая попала ей на глаза поздно вечером. «Пять поз, которые разнообразят вашу жизнь», — обещал заголовок, и она, движимая внезапным желанием внести немного новизны в их устоявшийся ритм, показала текст ему...
Идея поменять розетки возникла спонтанно, как это часто бывает в выходные. Старые пластики пожелтели, разъёмы разболтались, и шлю вилки выпадали при малейшем неосторожном движении. Он купил новые, современные, с заземлением и красивыми рамками, и в субботу утром решил наконец заняться делом...
Коробка стояла в центре гостиной. Квадратная. Тяжёлая. С картинкой идеального круга на боку.
На картинке робот убирал сам. Люди пили кофе. Кот спал. Идеальная жизнь.
В реальности люди стояли над коробкой...
В молодости они выключали свет.
Стеснялись тел. Недостатков. Теней, которые могли подчеркнуть лишнее. Любили в темноте. Быстро. Жадно. Как будто кто-то мог увидеть. Как будто время могло закончиться.
Теперь они включали ночник...
Он стоял в углу гостиной. Тёмно-зелёный. Потёртый на подлокотниках. С продавленной серединой.
На нём было неудобно сидеть. Спина затекала через полчаса. Пружины скрипели, если повернуться не так. Обивка местами выцвела на солнце...
Идея приготовить утку появилась спонтанно.
Обычно по пятницам они следовали неписаному правилу: не готовить. После рабочей недели силы оставались только на то, чтобы открыть холодильник и оценить шансы на выживание...
В комнате было темно. Только экран телевизора мерцал в режиме заставки, отбрасывая синие блики на потолок. Музыка играла тихо, басом, чтобы не будить соседей.
Они забыли выключить умную колонку.
Она стояла на тумбочке...
План был безупречным.
Стейки средней прожарки. Красное вино. Джаз на фоне. Приглушенный свет. Ничто не предвещало катастрофы.
Он стоял у плиты. Сковорода шкворчала. Запах мяса наполнял кухню, вытесняя аромат его одеколона...
На наших фото в соцсетях всё идеально.
Мы улыбаемся. Обнимаемся. Подписываем друг друга в постах: Любовь моя, Моё всё. Друзья ставят лайки, пишут: Вы такая красивая пара!, Берегите друг друга!. А дома — тишина...