Заходи, сосед

В конце апреля ты добросовестно вызываешь мастеров на участок или сам ходишь вдоль забора с опрыскивателем. Снег только сошел, земля голая. Ты заливаешь все химией, выдыхаешь и думаешь, что закрыл этот вопрос до осени. А через полтора месяца, в разгар жаркого июньского дня, в ужасе снимаешь с собаки жирного, впившегося клеща. Как такое вообще возможно? Ведь все обработано! Здравствуй! Я занимаюсь защитой загородных участков много лет и постоянно наблюдаю одну и ту же картину. Люди свято верят в магию первой весенней обработки...

Представь ситуацию: ты закончил долгую и нервную стройку на участке. Наконец-то возвел шикарный кирпичный мангал. Друзья завидуют, мясо вкусно шкварчит, терраса выглядит дорого. А потом приходит первая весна. Ты радостно подходишь к беседке с шампурами в руках, поднимаешь глаза и впадаешь в ступор. По красивой кирпичной кладке прямо от арочного свода ползет жирная, уродливая трещина. Некоторые швы осыпались, а столешницу слегка перекосило. Знакомо? Мне, как человеку, повидавшему десятки таких «памятников выброшенным деньгам», — очень...

Ты решаешь завести пару ульев? Фантазия моментально рисует шикарные картины: своя личная пасека, тягучий свежий мед к утренним блинам, умиротворяющее жужжание в цветущем саду… Ты едешь, покупаешь красивые домики, гордо ставишь их под старой яблоней и идешь пить чай на веранду. А уже через неделю к твоей калитке несется разъяренная соседка с опухшим глазом, участковым и угрозами сжечь все дотла. Многие дачники искренне верят, что их шесть соток — это абсолютно суверенное государство. Хочу — огурцы сажаю, хочу — пчел развожу...

Ты покупаешь хороший дюбель, берешь в руки перфоратор, прицеливаешься, нажимаешь на курок и… яркая вспышка, хлопок: квартира мгновенно погружается во тьму. Поздравляю, ты только что просверлил скрытый силовой кабель. Как часто я вижу эти слезы отчаяния и панику на лицах заказчиков! Ведь теперь, чтобы найти место обрыва и восстановить проводку, придется буквально крушить свежий ремонт. Резать дорогие флизелиновые обои, сбивать испанскую плитку, заново штукатурить, шпаклевать, красить и неделями вымывать въедливую строительную пыль...

Ты с замиранием сердца смотришь на потолок вокруг дымохода? Если там появилось предательское желтое пятно или, что еще хуже, весело капает вода — значит, на крыше беда. Стык кровли и любой выводящей трубы (будь то дымоход, вентиляция или антенна) — это самая настоящая ахиллесова пята любого дома. Раньше, чтобы заделать эту дыру, мудрили с фартуками из оцинковки, мазали все толстым слоем цемента или битума. Выглядело страшно, а хватало до первой хорошей зимы со снегопадами. Сейчас все массово перешли на мастер-флеш...

Самое время запустить обещанный уличный кинотеатр. Ты гордо выносишь свежекупленный проектор, натягиваешь на стену дома огромную белую простыню, нажимаешь кнопку включения… и вся магия рушится. Вместо яркого голливудского блокбастера на стене появляется бледное, едва различимое серое пятно. Лиц героев не видно, звук тонет в стрекоте кузнечиков и шелесте деревьев. Хуже того, малейший ветерок надувает тканевую простыню, превращая прямые линии в кривые зеркала, а пропорции актеров начинают судорожно плясать...

Садишься с чашкой горячего чая в новенькое подвесное кресло, слегка откидываешься назад и с замиранием сердца понимаешь, что летишь затылком в газон? Жене страшно, чай разлит по любимым штанам, а идеальный дачный вечер безнадежно испорчен. Сейчас подвесные гамаки-коконы стоят чуть ли не на каждом втором балконе или участке. Но у большинства из них есть один скрытый порок: родные опоры часто похожи на фольгу. Производители в погоне за низкой ценой используют трубку со стенкой в миллиметр, а само основание делают до абсурда узким...

Мой сосед по даче так и сделал. Отдал пять тысяч рублей, торжественно поставил покупку на лужайку, и мы развели отличный огонь. А через полтора месяца я зашел к нему в гости и увидел на газоне ржавое, перекошенное нечто. Стенки из тонкого металла повело от жара, дно прогорело почти до дыр, а от черной краски не осталось и следа. Обидно? Не то слово. Если ты хотя бы раз интересовался качественными и красивыми очагами для улицы, то наверняка знаешь цены. Добротная дизайнерская чаша из толстой стали, выдержанная в суровой фабричной эстетике, легко обойдется в 30–50 тысяч рублей...

Стройка вытягивает все сбережения до копейки, оставляя после себя лишь пыль да пустые коробки. И тут самое время вспомнить про приятный бонус, который положен каждому: возврат 13% от государства. Многие застройщики-частники знают, что им причитаются 260 000 рублей (а для законных супругов — целых 520 000 рублей), но упорно откладывают оформление вычета на потом. Причина банальна: страх перед отечественной бюрократией. В голове рисуется страшная картина: придется везти в инспекцию тележку с мятыми бумажками, стоять в душных коридорах, ругаться в окошках и доказывать каждую потраченную тысячу...

Ситуация обидная до скрежета зубов: ты тратил недели на выбор красивого облицовочного материала, платил немалые деньги за каждый уложенный ряд, мечтал о престижном виде своего загородного участка. А в апреле вместе со снегом тает и твоя надежда на долговечность — дорогое ограждение лопается по всем швам. Давай смотреть правде в глаза: если твой участок находится в Москве, Подмосковье, да и вообще в большинстве регионов России и СНГ, то с вероятностью 80% ты строишься на пучинистых грунтах. Тяжелые глины и суглинки — это бомба замедленного действия для любых массивных построек...

По соседней трассе проносится колонна из трех фур. Следом ревет мотоциклист. И вместо пения птиц ты весь вечер слушаешь монотонный гул шин по асфальту. Часто первое желание в такой ситуации — отгородиться высоким глухим забором из профлиста. Но кому хочется сидеть в железной коробке, куда не проникает солнце? Тут на помощь приходит современное и изящное решение — шумозащитный экран из прозрачного поликарбоната. Звучит красиво, выглядит стильно, спасительный свет на грядки пропускает. Только вот есть одна проблема: девять из десяти дачников при установке такого экрана совершают фатальную ошибку...

Знакомо чувство, когда листаешь журналы по ландшафтному дизайну, видишь эти роскошные фасады и заборы, увитые багровой листвой, и думаешь: хочу так же! Кажется, это идеальный и недорогой план. Покупаешь пару саженцев девичьего винограда за сущие копейки, высаживаешь вдоль новенькой кирпичной ограды и ждешь красивой картинки. Первые пару лет ты искренне радуешься. Лиана быстро затягивает унылый кирпич сочной зеленью летом и горит потрясающим красным огнем осенью. Но на четвертый год сказка обычно заканчивается...