Заходи, сосед

Представь ситуацию: ты закончил долгую и нервную стройку на участке. Наконец-то возвел шикарный кирпичный мангал. Друзья завидуют, мясо вкусно шкварчит, терраса выглядит дорого. А потом приходит первая весна. Ты радостно подходишь к беседке с шампурами в руках, поднимаешь глаза и впадаешь в ступор. По красивой кирпичной кладке прямо от арочного свода ползет жирная, уродливая трещина. Некоторые швы осыпались, а столешницу слегка перекосило. Знакомо? Мне, как человеку, повидавшему десятки таких «памятников выброшенным деньгам», — очень...

Ты решаешь завести пару ульев? Фантазия моментально рисует шикарные картины: своя личная пасека, тягучий свежий мед к утренним блинам, умиротворяющее жужжание в цветущем саду… Ты едешь, покупаешь красивые домики, гордо ставишь их под старой яблоней и идешь пить чай на веранду. А уже через неделю к твоей калитке несется разъяренная соседка с опухшим глазом, участковым и угрозами сжечь все дотла. Многие дачники искренне верят, что их шесть соток — это абсолютно суверенное государство. Хочу — огурцы сажаю, хочу — пчел развожу...

Ты покупаешь хороший дюбель, берешь в руки перфоратор, прицеливаешься, нажимаешь на курок и… яркая вспышка, хлопок: квартира мгновенно погружается во тьму. Поздравляю, ты только что просверлил скрытый силовой кабель. Как часто я вижу эти слезы отчаяния и панику на лицах заказчиков! Ведь теперь, чтобы найти место обрыва и восстановить проводку, придется буквально крушить свежий ремонт. Резать дорогие флизелиновые обои, сбивать испанскую плитку, заново штукатурить, шпаклевать, красить и неделями вымывать въедливую строительную пыль...

Ты с замиранием сердца смотришь на потолок вокруг дымохода? Если там появилось предательское желтое пятно или, что еще хуже, весело капает вода — значит, на крыше беда. Стык кровли и любой выводящей трубы (будь то дымоход, вентиляция или антенна) — это самая настоящая ахиллесова пята любого дома. Раньше, чтобы заделать эту дыру, мудрили с фартуками из оцинковки, мазали все толстым слоем цемента или битума. Выглядело страшно, а хватало до первой хорошей зимы со снегопадами. Сейчас все массово перешли на мастер-флеш...

Самое время запустить обещанный уличный кинотеатр. Ты гордо выносишь свежекупленный проектор, натягиваешь на стену дома огромную белую простыню, нажимаешь кнопку включения… и вся магия рушится. Вместо яркого голливудского блокбастера на стене появляется бледное, едва различимое серое пятно. Лиц героев не видно, звук тонет в стрекоте кузнечиков и шелесте деревьев. Хуже того, малейший ветерок надувает тканевую простыню, превращая прямые линии в кривые зеркала, а пропорции актеров начинают судорожно плясать...