Химик Саша растворяет мифы

На прошлой неделе меня спросили: «А куда вы деваете всё, что остаётся после опытов? В раковину сливаете?» Я чуть пивом не подавился. Потом подумал и понял, что вопрос-то нормальный. Большинство людей представляют лабораторию так: колбы, пробирки, что-то булькает. А что происходит после эксперимента, когда в колбе осталось не то, что нужно, об этом как-то никто не задумывается. Моя работа связана с органическим синтезом — сбором молекул на заказ. И почти после каждого рабочего дня у меня остаётся примерно литр-полтора жидкости, которую никуда нельзя деть...

Прихожу с работы, открываю кран помыть кружку, а на раковине вместо Fairy стоит зелёная бутылка с листочком — жена решила позаботиться о природе. Synergetic, «биоразлагаемые тензиды из растительного масла». Я взял зелёную бутылку, перевернул и прочитал состав. Позже зашёл в «Перекрёсток» и прочитал составы ещё четырёх средств. Стало любопытно, за что конкретно жена заплатила почти вдвое больше. На Synergetic маркетологи постарались. Анионные ПАВ тут переименованы в «А-тензиды» и снабжены пояснением «из растительного масла»...

Однажды я потерял реагентов на сто тысяч рублей за пятнадцать минут. Причём не взрывом, не пожаром, не каким-нибудь эффектным фонтаном из колбы. Мне тогда было двадцать четыре, второй год аспирантуры. Я уже не путал пипетку с бюреткой и считал, что в лаборатории меня ничем не удивишь. Мы получили заказ от фармкомпании: собрать фрагмент молекулы для будущего лекарства. Нужно было взять две небольшие молекулы и «сшить» их в одну покрупнее. Сшивает их палладиевый катализатор. Работает примерно как сварщик на заводе: подносит две детали друг к другу, они соединяются, а он сам не расходуется...

На третьем курсе я зашёл в комнату, где воняло ацетоном и чем-то кислым, а на столах стояли мутные колбы с жёлтой жидкостью. Через неделю я запорол свой первый синтез. Через месяц — второй. А потом почему-то решил остаться. На химфаке до третьего курса лаборатория — это практикум. Приходишь, делаешь опыт по методичке, пишешь отчёт, уходишь. Всё чистенько, всё по расписанию. А на третьем курсе появляется опция: пойти стажироваться в реальную научную группу. Где люди не зачёт сдают, а работают. Я выбрал группу органического синтеза...

Сегодня я узнаю, не потратил ли последние четыре месяца впустую. Через пару часов понесу образец на прибор, который покажет, собрал ли я нужную молекулу или получил дорогостоящий мусор. Четыре месяца, семь стадий синтеза и литры кофе — всё сведётся к набору пиков на мониторе. Меня зовут Александр Сочин, мне 35. Научный сотрудник в институте органической химии. Впервые зашёл в лабораторию студентом третьего курса и как-то с тех пор не вышел. Занимаюсь тонким органическим синтезом: фармацевты, материаловеды...