«Вселенные на полке и экране»

Время – это замочная скважина, думал Тим, глядя на звезды. Да, наверное, так и есть. Иногда мы нагибаемся и заглядываем в эту скважину. И ветер, который мы чувствуем у себя на лице – ветер, дующий сквозь замочную скважину, – это дыхание живой вселенной. Это причиняло мне боль, но я давно понял, что все самое лучшее, что есть в жизни, почти всегда причиняет нам боль. «Ветер сквозь замочную скважину» заметно выделяется на фоне остальных книг цикла — и причина тому кроется в хронологии: восьмой, заключительный том «Тёмной башни» увидел свет в 2004 году, а этот роман Кинг выпустил лишь в 2012‑м...

Из любoй cитуaции еcть три выхoдa, — кaк-то cкaзaл ей oтец. — Ты мoжешь принять решение что-то cделaть, можешь принять решение ничего не делaть… А можешь решить не принимaть никaкого решения. От поcледнего, укaзывaл отец, ничего хорошего не жди, это выбор cлaбого и дурaкa. Рoлaнду предстoялo прoйти еще дoлгий путь, чтoбы стaть тем безжaлoстным сoздaнием, кaким oн в кoнце кoнцoв стaл, нo семенa тoй безжaлoстнoсти уже прoрoсли в нем… Мaленькие, хрупкие, кoтoрым требoвaлoсь время, чтобы преврaтиться в деревья с мoщными кoрнями… И гoрькими плoдaми...

Но это всегда так бывает: не важно, виноват ты или нет – совесть с этим не считается и все равно тебя донимает. Будь у меня собака, такая назойливая, как совесть, я бы ее отравил. Места она занимает больше, чем все прочие внутренности, а толку от нее никакого. Как-то утром меня угораздило опрокинуть за завтраком солонку. Я поскорей схватил щепотку соли, чтобы перекинуть ее через левое плечо и отвести беду, но тут мисс Уотсон подоспела некстати и остановила меня. Говорит: «Убери руки, Гекльберри!...

Сам того не подозревая, он открыл великий закон, управляющий человеческими действиями, а именно: для того чтобы мальчику или взрослому захотелось чего-нибудь, нужно только одно – чтобы этого было нелегко добиться. В понедельник утром Том проснулся, чувствуя себя совершенно несчастным. В понедельник утром всегда так бывало, потому что с понедельника начиналась новая неделя мучений в школе. По понедельникам ему хотелось, чтобы в промежутке совсем не было воскресенья, тогда тюрьма и кандалы не казались бы такими ненавистными...