История в тапочках

Урождённая Софья Августа Ангальт-Цербстская приехала в Россию в 1744 году пятнадцатилетней девочкой, родилась в Штеттине, который сегодня называется Щецин и находится в Польше, и изначально у неё не было никаких прав на русский трон, но через восемнадцать лет она стала самодержицей всероссийской и правила тридцать четыре года, и эта история не про законность, а про то, как расчёт и личная воля могут перевесить происхождение. Екатерина сама описывала свою стратегию довольно прямо, без попыток что-то...

Когда мы говорим об «открытии Америки», в голове почти автоматически всплывает имя Христофор Колумб. Школьная формула простая - 1492 год, экспедиция, новое побережье, поворот в истории. Но чем глубже я погружаюсь в источники как историк, тем больше понимаю: сама идея «открытия» куда сложнее, чем кажется и главный вопрос здесь даже не в том, приплыл ли Колумб туда первым, а в том, что именно мы называем открытием. Если отбросить привычную европейскую историю, становится очевидно: территория Америки вовсе не была «пустой страницей»...

В 1348 году флорентийский нотариус Лапо ди Фредо составил завещание за один день, потому что утром он был здоров, а к вечеру понял, что времени почти не осталось, и именно так действовала чума - она не оставляла времени ни на прощания, ни на привычные обряды, ни на то, чтобы спокойно закончить дела. Треть Европы исчезла из привычной жизни именно так - внезапно и очень быстро, всего за несколько лет, и даже сегодня эти цифры трудно представить, потому что речь идёт о 30–50 процентах населения континента,...

Когда ко мне приходят с вопросами про Петра I, почти всегда это про «прорубил окно в Европу» и реформы в целом, но иногда разговор уходит в детали, и там начинаются самые интересные вещи, например - история с бородами. Мало кто задумывается, что за этим стояло не просто желание «сделать всех европейцами», потому что там была гораздо более жёсткая и продуманная логика. Есть известный эпизод 1698 года: бояре приезжают к Петру в Преображенское, он только вернулся из Великого посольства, и встреча проходит...

История редко выглядит скучной, если начать рассматривать её без учебников и сухих формулировок. Законы, которые в своё время считались нормой, сегодня часто вызывают недоумение и чем глубже мы уходим...

История удивительным образом любит превращать людей в легенды. Причём часто не такими, какими они были, а такими, какими их проще запомнить и со временем реальные факты начинают смешиваться с удобными рассказами, которые повторяются снова и снова...

Когда я впервые начал разбирать тему повседневной жизни в Средневековье, меня больше всего удивил один момент. Мы привыкли думать, что «раньше было грязно везде одинаково». Но чем глубже смотришь, тем сильнее понимаешь: даже внутри одной эпохи стандарты жизни могли сильно отличаться. И викинги здесь - отличный пример. Их часто представляют суровыми морскими воинами из забытых мест и заброшенных поселений, но бытовая сторона их жизни оказывается куда более продуманной, чем нам кажется. У скандинавов чистота не была чем-то исключительным, это было частью нормы поведения...

Есть одна распространённая ошибка, с которой я постоянно сталкиваюсь, когда объясняю историю: нам кажется, что прошлое было «совсем другим миром». Особенно это касается Средневековья. В воображении многих это эпоха, где всё резко отличается от современности - быт, мышление, отношения между людьми. Но чем больше я изучаю источники и сравниваю повседневную жизнь, тем сильнее убеждаюсь: разрыв между нами и людьми того времени не такой уж огромный. Да, технологии изменились, но сам человек - его страхи, привычки, цели - во многом человек остался тем же...

Война ещё не закончена, но победа над Германией кажется лишь вопросом времени. Красная армия находится всего в шестидесяти пяти километрах от Берлина. Союзники ведут наступление в Польше, Венгрии, на западных границах рейха. И именно в этот момент три человека собираются в разрушенном крымском курортном городке, чтобы обсудить, каким будет мир после войны. Каждый раз, когда разговор заходит о Ялтинской конференции, ловлю себя на мысли: это один из редких случаев, когда история формировалась в конкретной комнате, конкретными людьми, в течение конкретных восьми дней...

Спартак - не политик, не завоеватель, не реформатор. Он был рабом, который однажды сказал «нет» - и это «нет» прогремело так громко, что отголоски слышны до сих пор. Романы, балеты, фильмы, спортивные клубы - имя Спартака живёт повсюду. И дело здесь не в масштабе военных побед, хотя они были впечатляющими. Чтобы понять восстание, нужно понять систему. В I веке до нашей эры в Италии из шести-семи миллионов жителей около двух-трёх миллионов были рабами - треть населения. Они пришли сюда как военная добыча после бесконечных завоевательных войн...

Я преподаю историю и каждый год задаю студентам один и тот же вопрос: что вы знаете о строительстве пирамид? Ответы удивительно похожи из года в год.Тысячи рабов под палящим солнцем. Возможно, инопланетяне. Эта картина сидит в головах намертво - и она почти полностью неверна. За последние двадцать лет наука перевернула представления о пирамидах радикальнее, чем за предыдущие два столетия вместе взятые. Виноват Геродот. Великий греческий историк посетил Египет в V веке до нашей эры - спустя две тысячи лет после постройки пирамид...

Исчезновение Кеннеди. Судьба Янтарной комнаты. Пропажа Амелии Эрхарт. Такие истории не уходят, потому что в них есть человек, живой, настоящий, который в какой-то момент просто перестал существовать для мира. Амелия Эрхарт родилась в 1897 году в Канзасе. Медсестра, студентка, любительница книг о путешествиях. Всё изменилось в 1920 году, когда она попала на авиашоу и поднялась в воздух первый раз, пассажиркой. Говорят, что уже во время того полёта она решила: буду летать сама. Деньги на обучение собирала с трудом, едва не разорилась, но лицензию получила...