Бедный турист

Я иногда думаю, что было бы, если бы мне дали возможность попасть в СССР в роли обычного иностранного туриста. Не из ностальгии и не из любопытства к прошлому, а просто чтобы увидеть, как человек впервые сталкивается с этой системой, где всё вроде бы открыто, но при этом сильно отобрано, когда тебе показывают страну, но показывают не всю, а только ту часть, которую заранее решили считать правильной. «Интурист» появился в 1929 году и с самого начала был не про романтику путешествий. Его задачей было, привозить иностранцев и зарабатывать валюту для государства...

Когда говоришь людям, что едешь смотреть на руины в джунглях Мексики, реакция примерно одинаковая: «Это же так далеко, да и что там смотреть - камни?». Я сам так думал лет пять назад и понял, что это один из тех редких случаев, когда реальность превосходит ожидания, потому что невозможно оставаться равнодушным, когда стоишь перед сооружением, которому полторы тысячи лет, и понимаешь: люди без колёс, без стали и без тягловых животных построили это вручную. Что такое Чичен-Ица и зачем туда вообще ехать Чичен-Ица - древний город майя на севере полуострова Юкатан...

Когда я первый раз услышал об Иваново как о туристическом направлении, скептицизм у меня присутствовал. Золотое кольцо России большое, есть Суздаль с белокаменными церквями, есть Ярославль с набережной. Зачем вообще ехать в Иваново? Откуда взялось прозвище и почему оно не врёт Иваново называют городом невест уже больше семидесяти лет, и это не просто красивая легенда для туристических буклетов. В начале двадцатого века город был текстильной столицей империи - местные называли его русским Манчестером...

В Стокгольме нет того эффекта, когда выходишь из аэропорта - и уже всё нравится. Иногда тут даже наоборот. Но стоит немного пройтись без цели по городу - между старой брусчаткой и холодным ветром с воды, понимаешь, как тут красиво. Четырнадцать островов, пятьдесят семь мостов, Балтийское море с одной стороны и озеро Меларен с другой. Стокгольм - это в первую очередь вода и она везде. Ты постоянно ощущаешь, что город будто плывёт. Откуда всё началось Первое упоминание в хрониках - 1252 год. Ярл Биргер...

Когда часы пробивали десять, советский город официально засыпал. Витрины гасли, дворники заступали на смену, и улицы пустели - дисциплинированный гражданин был обязан быть дома. Так, во всяком случае, выглядело всё снаружи...

Есть места, в которые хочется вернуться. Москва 1980 года - именно такое место, я смотрю на старые снимки и ловлю себя на мысли: я бы хотел пройти по тем улицам хотя бы еще раз. Просто посмотреть, сравнить и понять, что мы потеряли, и почему приводим ее в сравнение. Представь: ты приезжаешь из региона в Москву летом 1980-го. Первое, что замечаешь, это воздух и в плане экологии. Садовое кольцо в воскресенье утром можно перебежать, просто дождавшись промежутка между машинами. Ни пробок, ни бесконечного гула...

Про Байконур обычно знают только, что оттуда запускают ракеты, на этом представление города у многих и заканчивается, кто-то видел кадры запусков, кто-то слышал название ещё в школе, но дальше этого дело обычно не идёт. Что это за город, как туда попадают люди, сколько стоит поездка, как устроена жизнь внутри и что происходит рядом с космодромом - всё это остаётся где-то за пределами этого города. Попасть сюда просто так нельзя. Город находится в Казахстане, но арендуется Россией, поэтому действует пропускной режим...

Сейчас отдых у моря выглядит почти одинаково у всех: выбрал жильё, посмотрел фотографии, заранее понял, сколько выйдет по деньгам, и поехал уже с готовым планом. Но если спросить тех, кто ездил к морю в СССР, картина получится совсем другой. Там не было привычного выбора, не было уверенности, и главный вопрос решался уже на месте. Где жить, у кого остановиться и насколько это окажется удобно - всё это становилось частью самого путешествия. Я давно интересуюсь этой темой и каждый раз замечаю одну деталь: люди вспоминают такие поездки не через бытовые неудобства, а через атмосферу...

Я езжу на поездах давольно давно и долго. Особенно сапсан Москва - Питер, а также по работе Москва - Казань, несколько раз катался через всю страну, в старые добрые времена даже в Европу ездил на поезде, но это отдельная история. За эти годы я успел получить такой опыт, что теперь я знаю, как избежать большинства неприятностей в пути. Сначала - как выбрать нормальный поезд Первая ошибка, которую делают все, покупают билет и не смотрят на состав, а составы разные. В одних - биотуалеты, кондиционеры, розетки у каждой полки, холодильники и микроволновки...

Казалось, что Эльбрус - это только для таких людей, с большим бюджетом и особой подготовкой. Нет, я не говорю, что это прогулка в городском парке. Эльбрус - серьёзная гора, она ежегодно забирает жизни людей, и это к сожалению факт...

Мой дед летел первый раз в жизни в пятьдесят два года, из Москвы в Сочи. Рейс обошёлся ему в двадцать с небольшим рублей - примерно пятая часть месячной зарплаты инженера. Он потом рассказывал об этом полёте лет двадцать. Просто в то время, это было событием и очень запоминающимся. Как всё начиналось: немецкие самолёты и камышовые кресла Гражданская авиация в СССР появилась в 1923 году. Первые рейсы - из Москвы в Нижний Новгород, на ярмарку. Летали на немецком «Юнкерсе»: два с половиной часа вместо шестнадцати по железной дороге...

Когда мне впервые предложили съездить в Черногорию в конце нулевых, я отказался, потому что тогда казалось, это курорт для тех, кто не может позволить себе Хорватию. Маленькая страна, непонятные дороги, непонятные цены...