Ностальгия СССР

Загадка ржавого ведра Представьте конец восьмидесятых. Летний день, пыльная проселочная дорога, мелкий гравий, выбитые колеи. Жарко так, что воздух над поверхностью дрожит, горизонт расплывается. Вы стоите на обочине, чувствуете, как пыль скрипит на зубах, и мимо с грохотом проезжает многотонный ЗИЛ-130. Его тяжелые колеса взбивают еще одну порцию пыли, в воздухе остаётся кисловатый запах солярки. Он в солярке и грязи, на кузове разводы старых подтёков, кабина помята, словно пережила не один десяток рейсов и парочку неудачных разгрузок...

Представьте себе совершенно абсурдную ситуацию, которая в наши дни кажется сюжетом для фантастического романа или жесткой сатиры. Сын главы государства, обладающего неограниченной властью, ядерным чемоданчиком и влиянием на половину земного шара, не сидит в совете директоров нефтяной компании и не гоняет на спорткаре по перекрытым проспектам столицы. Вместо этого он надевает шлем, садится в тесную кабину истребителя и летит прямо в мясорубку воздушного боя, где у него ровно столько же шансов выжить, сколько у сына простого заводского рабочего из глубинки. Здесь нет ни кортежей, ни мигалок, ни...

Инопланетный корабль в советской Москве Представьте Москву тысяча девятьсот семьдесят шестого года не только по внешним приметам, но и по внутреннему настроению города. Те же серые «Волги» и скромные «Москвичи», неторопливо ползущие по широким, почти пустым проспектам, казались частью тщательно отрегулированного механизма, где каждый болт знает свое место. Дороги, проложенные сквозь кварталы типовой застройки, служили не для удовольствия, а для выполнения плана: довезти, доставить, доехать — без излишеств...

Иномарка в СССР: статус выше, чем Bugatti сегодня Представьте себе мир, где для покупки пары чешских туфель или японского транзистора нужно было ждать год по специальной записи, на автомобиль очередь растягивалась на десятилетия, а заграница была тщательно закрытым миром, существовавшим как что-то вроде абстрактной сказки из редких журналов и рассказов бывалых людей. В этом мире — в Москве семидесятых годов — простая «Волга» с хромированными крыльями и бархатными сиденьями была символом вершины...

Советский S-класс по цене квартиры Представьте на минутку, что вы заходите в современный салон Mercedes, выбираете элегантный E-класс, который привлекает вас своим сияющим лаком и ароматом свежей кожи. Менеджер, натренированный угадывать платежеспособность по первому взгляду, уже готовится оформить вам кредит или лизинг. Вы достаёте паспорт и карту, а менеджер смотрит на вас с жалостью. Он объясняет, что даже если вы заплатите полную стоимость прямо сейчас — а это порядка пяти с половиной миллионов рублей — машину вы не получите...