Право на себя| Психолог Александра Александрова

Есть особый вид супергероинь. Внешне — обычная женщина. Но внутри у неё круглосуточно работает диспетчерская вышка крупного аэропорта. Она помнит пароль от госуслуг, размер ноги племянника, график прививок кота и то, что к завтрашнему утру в школу нужна поделка из природных материалов. И это при том, что на дворе суровый февраль, вокруг сплошной асфальт, а единственная природа у подъезда — слегка окоченевший голубь. Там, за лобной костью, никогда не гаснет свет. Внутренние операторы бегают с распечатками,...

Кухня. Одной рукой приходится ритмично помешивать что-то подозрительно пригорающее, другой — удерживать двух тоддлеров от раздела пластикового тирекса. Пахнет пролитым яблочным соком и лёгким отчаянием. На голове — небрежный пучок, который держится исключительно на законах физики и материнской магии. Мечта одна: хотя бы три минуты посидеть в тишине. Вдруг на столе загорается экран. Видеозвонок "мамы". Палец предательски смахивает «принять». На экране материализуется ухоженная женщина на фоне стерильной гостиной...

Три часа ожидания. На карте в приложении курьер выписывает загадочные круги по соседнему району, словно участвует в каком-то тайном ритуале. Поддержка отвечает ласковым роботом: «Понимаю ваши чувства, уже торопим». Планы на вечер давно покрылись мхом. И в квартире повисло то самое звенящее напряжение, когда от малейшего шороха хочется кусаться. Наконец — звонок в дверь. Открываешь с уже заготовленным прощающим вздохом, ожидая хотя бы дежурного «извините за опоздание». Но на пороге стоит человек с лицом глубоко оскорблённого самурая...

Очередь у кассы в ярко освещенной аптеке. Специфический, ни с чем не сравнимый запах гематогена, сухих трав и стерильной чистоты. Можно просто стоять, смотреть на пестрые витрины с витаминами, чувствовать под подошвами жесткий кафель пола и спокойно ждать свою покупку. Фоном звучит монотонное перешептывание людей позади. И вдруг голос фармацевта. Громкий, разрезающий этот ровный гул, разносится на весь зал: — Ого, какие сильные антидепрессанты берете! Вы же молодая совсем, зачем химией травиться?...