History&Tech

Мы любим кино за зрелищность. Когда герой одной левой косит врагов очередью из минигана — это круто. Но есть оружие, которое даже на фоне боевиков выглядит настолько безумно, что хочется спросить режиссёра: «Вы это серьёзно?». Собрали для вас пятёрку самых абсурдных образцов киношного оружия. Не просто «это тупо», а с разбором: почему так не работает в реальности. Спорим, после этой статьи вы будете смотреть боевики совсем иначе? Что в кино: Высокотехнологичный лук, стрелы которого испускают ультрафиолетовые лучи...

Представьте танк высотой 170 сантиметров — чуть выше среднестатистического человека. У него нет привычной пушки, вместо неё — короткий ствол, похожий на миномёт. Внутри сидят всего два человека, и они даже не видят, куда едут, потому что механик-водитель смотрит не вперёд, а… в потолок. Это не черновик фантастического романа. Это Объект 775 — советский ракетный танк, созданный в Челябинске в начале 1960-х годов. Его хотели вооружить управляемыми ракетами «Тайфун», способными поражать цели на дистанции до 9 километров...

Представьте: 1959 год, полигон. По заснеженному полю медленно ползёт нечто, похожее на инопланетный корабль, посаженный на четыре гусеницы. У него нет острых углов, корпус плавно обтекает башню, а днище полностью закрыто дополнительными траками. Это не луноход и не летающая тарелка. Это Объект 279 — советский тяжёлый танк, созданный для одной-единственной цели: прорвать оборону НАТО и дойти до Ла-Манша даже в условиях ядерной войны. Его назвали «Танком Апокалипсиса» . Но в серию он не пошёл. Почему? Давайте разбираться...

20 августа 1941 года. Ленинградское шоссе, подступы к Красногвардейску (ныне Гатчина). Колонна из 22 немецких танков нагло, без разведки, прет по дороге. Внезапно первый и последний танки взрываются. Колонна заперта на узком шоссе между болотами. И начинается ад. В течение часа советский тяжёлый танк КВ-1 под командованием старшего лейтенанта Зиновия Колобанова расстреливает колонну, как в тире. Все 22 танка горят. На броне нашего танка потом насчитают 156 вмятин от снарядов. Но броня стоит насмерть...

Представьте: 1934 год, Токио. По улице медленно ползёт махина высотой с двухэтажный дом. У неё три башни, как у линкора, экипаж — шесть человек, и она только что раздавила легковой автомобиль, случайно оказавшийся на пути. Водитель в шоке, прохожие в ужасе, армейские чины довольно потирают руки. Это не съёмки кайдзю-муви. Это испытания японского тяжёлого танка Type 95 Ro-Go — последнего многобашенного монстра Страны восходящего солнца. Его создали, чтобы пугать врагов и внушать трепет союзникам...

Представьте: декабрь 1944 года, Арденны или Голландия. Немецкий «Тигр» выезжает из-за угла, готовый испепелить всё на своём пути. И что он видит? Британскую самоходку, которая стоит к нему… кормой. Идиотизм? Самоубийство? Нет. Это гениальная тактика. Через секунду ствол, торчащий из кормы, выплюнет 17-фунтовый снаряд, который прошьёт лоб «Тигра» как масло. А ещё через мгновение самоходка уже уедет задним ходом (который у неё, кстати, быстрее переднего), не потратив ни секунды на разворот. Знакомьтесь...

Представьте машину весом под 75 тонн. Лобовая броня — четверть метра цементированной стали. Пушка — 128-мм, способная разобрать любой танк Второй мировой с дистанции в три километра. Экипаж — шесть человек, два заряжающих, потому что один просто не успевает таскать 28-килограммовые снаряды. Немцы назвали его Jagdtiger — «Охотничий тигр». Он должен был стать неуязвимым убийцей, последним доводом Рейха. Но стал символом краха: слишком тяжёлый, слишком ненадёжный, слишком поздно. Это история о том, как инженерный гений столкнулся с суровой реальностью войны на истощение...

Вы зашли в ангар. У вас два снаряда. Один — длинная стрела с оперением (БОПС). Другой — аккуратная болванка с надписью HEAT. В игре написано: у первого бронепробиваемость выше, у второго — ниже, но зато «работает по наклонной броне»...

Война — мать изобретений. Но иногда эта мать была явно не в себе. Пока одни инженеры ковали оружие Победы, другие предлагали бомбить врага летучими мышами, строить авианосцы изо льда или сбивать самолёты сжатым воздухом...

Представьте: на поле боя выползает махина весом под 70 тонн. Лобовая броня — 200 мм цементированной стали. Пушка — 88-мм, которая с двух километров прошивает любой советский танк как консервную банку. Наши снаряды отскакивают от него как горох...

Для многих «Тигр» — это эталон: монстр с 88-мм пушкой, прочной бронёй и оптикой Цейсса, который уничтожал наши танки за километр. А Т-34 — простецкий, массовый, «солдатский» танк, который брал числом, а не умением...

Кино приучило нас к образам: лихой танкист в люке Т-34, штурмовик Ил-2, поливающий врага огнём, и легендарная «Катюша», дающая залп по врагу. Это — визитная карточка Победы. И это правильно. Но за парадным...