Любовь Скворцова | Онконутрициолог с личным опытом

Всё позади. Операция. Химия. Лучи. Гормоны. Ты больше не ходишь в поликлинику каждую неделю. Не сидишь в очередях. Не считаешь капельницы. Врач пожимает руку и говорит: «Всё, вы в ремиссии. Живите обычной жизнью»...

Ты стоишь в очереди в аптеке с рецептом на тамоксифен или ингибиторы ароматазы. В руках коробочка, которая должна тебя спасти. Но внутри — ледяной ком. Потому что ты уже слышала. От подруг, из интернета, от тех, кто прошёл этот путь раньше...

Он ушёл, когда я лежала в химии»: почему мужчины бросают женщин с онкологией? Ты ещё не сказала ему. Ты сидишь на кухне, комкаешь салфетку и подбираешь слова. Потому что знаешь статистику. Мужчины уходят...

Ты стоишь перед зеркалом. В халате. Рука замирает на поясе, потому что ты знаешь, что увидишь. Шрамы. Или отсутствие там, где должно быть. Или нога, которая стала чужой — тяжёлой, непослушной, словно налитой свинцом...

Это не паранойя. Это не мнительность. Это нормальная реакция женщины, чьё тело однажды уже предало её. Ты ложишься спать, выключаешь свет, закрываешь глаза… и внутри включается этот голос. Тихий, липкий,...