Ветер в проводах

Если ты думаешь, что «Исчезнувшая» — это просто детектив про то, как мужик грохнул жену и пытался замести следы, — ты либо смотрел фильм в телефоне одной левой, либо ты и есть тот самый Ник Данн, который ничего не понимает в женщинах. Дэвид Финчер снял не триллер. Он препарировал современный брак, как лягушку в школьной лаборатории, и показал, что внутри у этой лягушки — бомба. Спойлер: никто никого не убивал (в том смысле, который вкладывает полиция). Но убийство там есть, и какое. Убийство иллюзий, любви и, прости господи, «института семьи»...

Если ты думаешь, что идешь смотреть очередной слэшер про психованных фермеров с тесаком, — ты обос@ался, прости за мой французский. Ты идешь на сеанс к психотерапевту, который просто очень любит красный цвет и ставит «Волшебника страны Оз» на повторе. Ти Уэст снял не приквел к своей же «Икс» (хотя и его тоже). Он запихнул самую страшную человеческую боль в обертку Technicolor-кошмара, от которой у тебя сначала глаза радуются палитре, а потом начинают дергаться в нервном тике. И да, если ты не в курсе контекста — пофиг...

Фильм Кристиана Тафдрупа «Не говори никому» (2021 года) не отпускает. Он вцепляется в горло мёртвой хваткой и не разжимает челюсти даже спустя время. Помню, как во время просмотра в голове была только одна мысль : «Неет, так не бывает.» И смутное, слабое предположение, что сейчас то они покажут «зубы» а все, что происходит это какой то фарс, было даже интересно для чего это все, но увы…Они продолжали улыбаться, проглатывать обиды и делать вид, что всё в порядке. И именно в этом молчаливом согласии крылось нечто более страшное, чем любые ужасы, которые готовили для них голландские «друзья»...

Есть фильмы, которые смотришь и забываешь на следующий день. А есть такие, которые прорастают в тебе постепенно, как семя, брошенное в благодатную почву. «Боб Тревино поставил лайк» Трейси Леймон — именно такой случай. Простая, камерная история о девушке Лили, которую бросил отец, и о случайном тёзке этого отца, который «лайкнул» её пост в соцсети, оборачивается глубоким исследованием самых важных вещей: семьи, боли, исцеления и того, зачем мы вообще нужны друг другу. Люди, которым «повезло», узнают это состояние — когда ты есть, но тебя как будто не видят...

Фильм "Я, робот" (2004) идеально ложится в канву разговоров, которые ведутся в обществе об ИИ - инструменте или угрозе. Попробуем разобраться, почему же VIKI (Virtual Interactive Kinetic Intelligence) - главный искусственный интеллект, управляющий всеми роботами по сценарию фильма — стала врагом человечества. Спойлер: она не "озлобилась" и не сошла с ума. Она действовала абсолютно логично, и в этом самый страшный урок фильма. --- В чем был конфликт? В мире фильма действуют Три закона робототехники Айзека Азимова, которые "вшиты" в каждого робота на уровне инстинкта: 1...