Мы привыкли думать, что смех — это просто реакция на что-то забавное: удачную шутку друга, комедийный сериал или забавного кота в интернете. Но если копнуть глубже, смех — это один из самых сложных и загадочных инструментов эволюции. Это социальный клей, оружие массового поражения и мощнейший наркотик, который наш мозг производит абсолютно бесплатно. Почему же нам смешно? Что происходит в этот момент в голове? Еще Платон и Аристотель заметили, что мы часто смеемся, когда видим чужие промахи или глупость. Вы наверняка ловили себя на этом: кто-то поскользнулся на льду (если, конечно, не расшибся в кровь), и вы невольно улыбаетесь...
Остап1945
Как алкоголь, война и жадность подарили нам "Мертвые души": история одного шедевра Все мы помним школьную программу: Гоголь, «Мертвые души», помещики, Чичиков, птица-тройка. Скучно? А вот история создания этой поэмы — это готовый сценарий для Netflix. Потому что без трех вещей — вина, пушечного ядра и откровенной жадности — мы бы никогда не узнали Чичикова. Сцена 1. Побег от себя 1836 год. Петербург. Гоголь — уже известный автор «Вечеров на хуторе», но при этом смертельно уставший и раздавленный критикой. Премьера «Ревизора» прошла скандально: публика не поняла, чиновники взбесились, царь якобы сказал: «Ну и пьеса! Всем досталось, а мне — больше всех!» Гоголь в панике. Ему кажется, что его ненавидят. Он пишет другу: «Против меня решительно все сословия». Итог — билет в один конец. Гоголь сбегает в Европу. С деньгами туго, с настроением еще хуже. И вот, сидя в дешевом кафе в Париже или Баден-Бадене (историки спорят), под местное вино (неплохое, но дешевое), он начинает писать. Просто чтобы отвлечься. Просто чтобы не сойти с ума. Получается... смешно. Сцена 2. Тот самый анекдот Откуда вообще взялась идея скупать мертвые души? Это не галлюцинация. Это реальная афера, о которой Гоголь услышал от Пушкина. Да-да, Пушкин лично снабжал Гоголя сюжетами. И однажды Александр Сергеевич рассказал историю: в городе Бендеры (тогда глухая провинция) в начале XIX века умерла куча народу, а документы о смерти не оформляли. Дошло до того, что живых людей осталось мало, а мертвых в списках — тьма. На этом кто-то умудрялся делать бизнес. Пушкин хохотнул и забыл. Гоголь схватился за перо: «Вот оно!» Сцена 3. Вино, тоска и вдохновение Гоголь писал первый том урывками, в переездах, в долгах, в депрессии. Но есть одна деталь, о которой мало говорят: он писал это в основном в Италии. Там было тепло, дешево и много русского вина (да, русские купцы возили туда вино, и Гоголь его пил). Он сам признавался, что лучшие главы родились после бокала-другого. Не в стельку пьяным, а в состоянии легкого «римского расслабления», когда цензура в голове отключается, и персонажи начинают говорить своими голосами. Представьте: итальянец приносит пасту, за окном шумит фонтан, а Гоголь, навеселе, пишет про Коробочку, которая боится продать мертвые души дешевле, чем живых. Гениально. Сцена 4. Смерть, пожар и проклятие Дальше начинается мистика. Гоголь задумал трилогию. Первый том — ад (галерея уродов), второй — чистилище (положительные герои), третий — рай (преображение Руси). Но чем больше он писал, тем сильнее сходил с ума от религиозного надрыва. Ему казалось, что он не имеет права писать «рай», пока сам грешен. В итоге за 10 дней до смерти, в припадке аскезы и страха, он сжигает второй том в печке. Бумага горит плохо, Гоголь крестится и плачет. Слуга потом находит только обгоревшие клочки. Представляете масштаб трагедии? Мы потеряли книгу, которую могли бы читать вместо школьной тоски. Мораль поста: Иногда лучшие идеи приходят, когда ты сбежал от реальности и расслабился. Не все великое создается в муках — иногда под бокал вина и с анекдота от друга. И главное: если бы не жадность каких-то провинциальных дельцов 200 лет назад, у нас не было бы главного русского романа о жадности. Так что в следующий раз, когда увидите дутый отчет или липовую справку, вспомните: где-то там, в темной комнате истории, Гоголь уже записывает ваше имя в свою новую поэму. P.S. А вы знали, что "Мертвые души" в первом издании вышли с цензурными правками? Заголовок изменили на «Похождения Чичикова, или Мертвые души», чтобы цензоры подумали, что это просто авантюрный роман про жулика. Сработало.
Когда реки закипали: Три самых загадочных термических явления в истории России
Мы привыкли, что климат меняется медленно — градус за градусом, десятилетие за десятилетием. Но иногда природа преподносит сюрпризы, которые кажутся невозможными. В истории России было несколько случаев, когда вода в реках... закипала. Нет, речь не о вулканах и не о геотермальных источниках. Речь о настоящих термических аномалиях, которые до сих пор ставят ученых в тупик. Самое раннее упоминание содержится в новгородских летописях. В конце XIII века, суровой зимой 1300 года, на Неве случилось нечто странное. Монах-летописец записал: «И бысть чудо страшно: Нева-река подо льдом вскипе, и лед взломася, и рыба мертвая на берег всплыла, и пахло серой»...
«Потешные» дети Петра: Как два подмосковных полка стали элитой империи
Обычно, когда говорят о гвардии, представляют себе рослых гвардейцев в парадной форме, замерших у императорского дворца. Но история гвардии Петра Великого начинается совсем не с парадов, а с топора, глины и детской игры в солдатики. То, что создал юный Петр в подмосковных лесах, оказалось страшнее любого регулярного войска Европы. 1683 год. Москва. Царю Петру Алексеевичу всего 11 лет. Власть фактически узурпировала его сестра Софья, и юного царя с матерью отправили в почетную ссылку — в подмосковные села Преображенское и Семеновское . Что делать мальчишке, который грезит военным делом, но не имеет доступа к настоящим войскам? Правильно — играть...
Ошибки, которые потрясли мир: 5 величайших открытий, сделанных по глупости
Мы привыкли думать, что великие научные открытия — это результат титанических усилий, строгих расчетов и ночей, проведенных над пробирками. Но история науки полна курьезов. Иногда судьба человечества менялась из-за грязной посуды, невнимательности или откровенной лени. Вот пять историй о том, как ученые искали одно, находили другое, и случайно переворачивали мир с ног на голову. Как это было: Александр Флеминг был не самым аккуратным ученым. В 1928 году он уехал в отпуск, оставив в своей лаборатории в Лондоне гору немытых чашек Петри с бактериями стафилококка. Вернувшись через месяц, ученый заметил, что в одной из чашек завелась плесень, а вокруг нее все бактерии...
