Илья Рассказы и Книги

Цифры «1998» на календаре не исчезали. Они не плыли, как бывает во сне, и не менялись на другую дату. Тигр на глянцевой бумаге скалился так же, как и двадцать шесть лет назад. Алексей медленно опустил взгляд на свои руки. Вчера — то есть, в его реальности, еще пять минут назад — это были руки сорокалетнего работяги: с грубой, обветренной кожей, въевшейся грязью под ногтями, которую не брало ни одно мыло, и шрамом от болгарки на большом пальце. Сейчас перед ним были руки пианиста или вора-карманника...

Ноябрь 2024 года в Москве выдался не просто холодным — он был злым. Ледяная крупа секла лицо, ветер, казалось, дул сразу со всех четырех сторон, загоняя сырость под одежду, в самую душу. Алексей переступил с ноги на ногу, пытаясь вернуть чувствительность пальцам ног. Дешевые зимние кроссовки, купленные на распродаже в «Смешных ценах», промокли еще два часа назад. Теперь каждый шаг отдавался хлюпающим звуком и противным холодным уколом. Он стоял у подъезда элитной высотки в Хамовниках, прижимаясь плечом к ледяному кирпичу консьержной будки...

Знаете это чувство, когда тишина начинает звенеть в ушах? Как невидимый комар. Я всегда считал, что тишина — это отсутствие звуков. Оказалось, у тишины есть свой ритм. Я работаю дома. Мой офис — это кухонный стол, гора пустых чашек из-под кофе и монитор, который выжигает глаза...