Тени

Знаете этот тип мужчин? Умные, талантливые, с языком как бритва. От них женщины теряют голову. А потом теряют себя. Потому что жить рядом с таким — то же самое, что тушить пожар, сидя внутри горящего дома. Александр Гордон женился пять раз. Пять официальных браков. И ещё несколько отношений, которые могли бы ими стать, если бы он не сбегал в последний момент. 20 февраля ему исполнилось 62. Он выглядит старше. Говорят, от алкоголя. Он и сам не скрывает: «Бывали дни, когда выпивал по две бутылки коньяка»...

Знаете, есть профессии, где не принято жаловаться. Где ты не имеешь права сказать: «Я устала», «Я боюсь», «Я хочу домой». Ты просто берёшь микрофон, надеваешь бронежилет и идёшь туда, где стреляют, тонут и взрывается. А потом возвращаешься и делаешь вид, что всё нормально. Ирада Зейналова делала это 20 лет. Беслан, Дубровка, наводнения, теракты, командировки длиною в годы. А потом она так же тихо и спокойно ушла из брака, который перестал работать. И из профессии, где стала лицом страны — чтобы стать послом в Маврикии...

Вы наверняка помните эту фамилию. Пианистка, которая в 38 лет вышла замуж за 81-летнего Армена Джигарханяна, потом разругалась с ним в хлам, увела у него театр (почти), попала во все ток-шоу, а потом… пропала. А через пять лет после его смерти вдруг родила дочь. И все гадают: от кого? Давайте по порядку. Тут есть что рассказать. Виталина родилась в Киеве в 1978 году. Музыкальная школа, консерватория, фортепиано — классический путь. В 16 лет она попала на спектакль Джигарханяна и… пропала. Ловила его после выступлений, просила автографы, млела...

Вы знаете этого человека? "Вечная любовь", "Что оставит ветер" — это всё он. Сейчас Денис Майданов народный артист, депутат, у него куча хитов, красивая жена, двое детей. Но чтобы дожить до этого, ему пришлось через такое пройти, что волосы дыбом. Я прочитал его историю и просто офигел. Реально. С 13 лет мыл машины Представьте: пацан, у которого отец ушел из семьи, когда ему было восемь. Мама одна, работает днем на заводе, ночью сторожит детский сад, чтобы сына поднять. А он в 13 лет уже тачки моет после школы...

Помните это чувство из детства? Светлый зал, пленка чуть шуршит, а по экрану идет девочка с огромными глазами и косичками. Та самая Алиса, которая знала про миелофон и будущее, где все такие хорошие. Для нас она была гостьей из будущего. А для себя — просто Наташей, которая стеснялась этой славы до боли в спине. В прямом смысле. Она так низко опускала голову на улице, боясь, что узнают, что у неё испортилась осанка. Сегодня, 15 февраля, ей исполнилось бы 54 года. Или исполнилось? Знаете, в этой истории вообще всё сложно...

Знаете, есть телеведущие, которых любят. А есть те, кого боятся, уважают и при этом тайно ненавидят. Регина Дубовицкая — из вторых. Тридцать с лишним лет она была главным редактором, продюсером и, если хотите, диктатором главной юмористической программы страны. Сейчас ей 82. Она пережила десятки скандалов, суды с артистами, страшную аварию, падение рейтингов и закрытие шоу. Но до сих пор выходит в свет, красит губы в тон тапочкам и спрашивает коллег: «А ты номер новый сделал?» 31 декабря у неё день рождения...

Знаете это чувство, когда роль приклеивается к тебе намертво? Ты играешь сто разных персонажей, а прохожие на улице всё равно кричат: «О, Дукалис!» Сергей Селин знает об этом всё. Почти 30 лет назад он стал старшим лейтенантом Анатолием Дукалисом в «Улицах разбитых фонарей» — и для миллионов зрителей навсегда остался тем самым опером из Петербурга. Хотя сам актёр эту роль поначалу... не любил. Сегодня, 14 февраля, ему бы исполнилось (тут нужна дата, но мы её опустим). А я хочу рассказать не про...

Знаете, есть артисты, у которых личная жизнь — это мыльная опера с бесконечными сериями. А есть Гарик Мартиросян. Который уже почти тридцать лет живёт с одной женщиной, растит двоих детей и даже не думает разводиться. В нашем шоу-бизе это почти подвиг. Хотя, конечно, без слухов не обошлось. Куда же без них. 14 февраля у Гарика формально день рождения (хотя родился он 13-го, просто родители испугались несчастливого числа и записали на день позже). Но я не про дату. Я про то, как психотерапевт из Еревана стал главным юмористом страны, а его жена — главным человеком, который всё это выдержал...

Знаете, есть артистки, которым нужен спонсор. А есть те, кто сами пишут хиты для Киркорова и Билана, продают их минимум за 10 тысяч долларов и могут позволить себе не искать «папика». Ирина Дубцова — из вторых. При этом она никогда не скрывала: ценит в мужчинах умение зарабатывать. «Адекватный мужчина просто сожрёт себя, если будет зарабатывать меньше», — говорила она. И в этих словах — не меркантильность, а честность женщины, которая с 16 лет пела в ресторанах и кормила всю группу в училище. Сегодня, 14 февраля, Ирине исполняется 44...

Знаете, есть артисты, которые держатся за отношения, как за спасательный круг. Им кажется: если развод — то крах, если распад группы — то конец карьеры. А есть те, кто умеет уходить. Без скандалов, без взаимных обвинений, просто — потому что любовь закончилась. Маша Зайцева — из вторых. 12 лет назад она развелась с Алексеем Гоманом. Два года назад — покинула дуэт «#2Маши», который сама же и создала. И в обоих случаях сделала это так, что вызывает уважение даже у тех, кто привык копить обиды. Её история — про то, как вовремя понять: «химия ушла, пора прощаться»...

Знаете, есть актрисы, которые всю жизнь играют любовь на экране. А есть те, у кого любовь играет с ними — жестко, по-крупному, без дублей. Алена Хмельницкая — из вторых. У неё была слава после «Сердец трех». Был двадцатилетний брак с режиссёром, который растил с ней детей. Были молодые поклонники, готовые на всё. А потом — был уход мужа к другой, беременной. И молчаливое достоинство, с которым она это приняла. 12 января Алене исполнилось 55. Но я хочу не про дату. Я хочу про её главный талант — талант отпускать...

Знаете это чувство, когда смотришь на актёра с экрана и думаешь: «Какая у него, наверное, лёгкая, красивая жизнь»? С Дарьей Юргенс — всё ровно наоборот. Она сыграла в фильме, который знает вся страна. Её Мэрилин из «Брата-2» помнят и любят до сих пор. А через месяц после выхода легендарного фильма она… собирала на улице пустые бутылки. Не потому что спилась. А потому что денег не было даже на журнал со своим фото на обложке. Её история — не про глянец. Она про то, как выжить, когда мир вокруг рушится раз за разом...