TEKES

Музыка — это не звук, это способ говорить, когда слов уже недостаточно. Меня иногда спрашивают, зачем сегодня делать музыку, когда всё уже создано. Ответ простой — потому что музыка не про тренды, а про состояние. Каждый трек — это момент жизни, зафиксированный в звуке. Я не верю в идеальность. Я верю в честность. В ту музыку, где есть эмоции, сомнения, поиск себя. Музыка начинается не с микрофона. Она начинается в тот момент, когда ты перестаёшь молчать.

Вы слышали о новом законе, регулирующем упоминание н***отических веществ — даже в метафорическом контексте — в музыкальных треках? Сложно дать однозначный комментарий: скорее возникает чувство сожаления. На протяжении многих лет артисты использовали образ зависимости как художественную метафору — например, описывая любовь через язык притяжения, одержимости или внутренней борьбы. Это был понятный культурный код, позволяющий передавать сложные эмоции простыми и узнаваемыми образами. Теперь же возникает вопрос о границах интерпретации и свободы художественного высказывания: где проходит линия между прямой пропагандой и метафорой? Похоже, что в новых условиях авторам придётся проявлять ещё большую осторожность, вплоть до избегания даже косвенных отсылок.

О чём на самом деле этот трек Сегодня хочу рассказать о скрытом смысле трека TEKES — «Не трогай». В припеве есть строчка: «я не мешал твою любовь с моей травой». Многие воспринимают её буквально, но на самом деле смысл глубже. Речь не о траве — это метафора. Про то, что я не впутывал любимого человека в свои проблемы. Треку уже больше трёх лет, но я до сих пор помню, как писал его. Сидел с гитарой, наигрывал аккорды, написал половину песни — и всё. Продолжение не шло: ни слов, ни желания. Спустя время мне скинули готовый бит, сделанный на основе моих аккордов. Я включил его — и в голове сразу сложилась нужная ассоциация. В тот момент трек наконец обрёл форму. Я дописал его и выпустил через знакомых дистрибьюторов. Через год песня по неизвестным причинам исчезла с площадок. Пришлось перезаливать. Иногда треки живут своей жизнью — дольше и сложнее, чем мы планируем

Мой путь в музыке начался в 2019 году — тогда я вдохновлялся артистами лейбла Legacy Music и в целом ощущением, что музыка тогда была ближе и искреннее. В 2020 году я переехал из родного села в город и начал писать: сначала стихи, затем тексты для треков. Там же впервые оказался в студии звукозаписи и начал выпускать музыку, хотя тогда ещё не понимал, как работает релиз и как правильно упаковывать проект. Я несколько раз менял никнейм — от NETNASY до Livich. Музыкального образования у меня нет: всему учился самостоятельно, от гитарных аккордов до основ теории. Со временем появились профессиональные записи, полезные контакты и совместные работы. Спустя время я вернулся к проекту уже осознанно, взял никнейм TEKES, записал новые треки и окончательно сформировал свой звук. Сейчас продолжаю двигаться дальше как артист #начало #музыка #анализ