След на душе | Жизненные истории

Катя встала в семь утра, хотя могла бы спать до девяти. Воскресенье. Единственный день, когда вся семья в сборе. Она достала из холодильника тесто, замешенное с вечера, и начала жарить сырники — Мишкины любимые, с изюмом и ванилью...

Лена сидела у меня на консультации и говорила абсолютно спокойным голосом: — У нас хорошая семья. Мы не ссоримся. Мы вообще никогда не повышаем голос друг на друга. А потом добавила: — Просто я уже три года чувствую себя мёртвой внутри...

Ей было тридцать четыре. Двое детей. Ипотека. И муж, который третий вечер подряд молчал так громко, что от этой тишины звенело в ушах. Она стояла на кухне, держала в руках кружку с остывшим чаем и думала одну-единственную мысль: «Мы не переживём это»...

Марина сидела в машине на парковке у подъезда и не могла заставить себя подняться домой. Уже сорок минут. Руки тряслись. В голове крутилось: «Он опять скажет, что я всё выдумываю. Я опять взорвусь. И понесётся»...

Марина позвонила мне в два часа ночи. Голос срывался. «Он сказал, что я никчёмная. Что без него я — ноль. Что любая другая на моём месте ноги бы ему мыла. И знаешь, что самое страшное? Я начала в это верить»...

Вчера я наблюдала в кафе пару. Они сидели напротив меня. Он сказал: «Ты опять заказала то, что не будешь есть». Она ответила: «А ты опять решил меня контролировать». Через три минуты они уже шипели друг на друга через стол, забыв про остывающий кофе...

Вчера она попросила его вынести мусор. Он сказал «сейчас». Через час мусор стоял на месте. Она напомнила. Он огрызнулся. Она хлопнула дверью. Он ушёл в молчанку. К ночи они орали друг на друга так, будто решали вопрос жизни...

Вчера моя подруга Ира позвонила в слезах. — Мы час орали друг на друга из-за того, как правильно загружать посудомойку. ЧАС. Посудомойка, понимаешь? Понимаю. Ещё как понимаю. Потому что это никогда не про посудомойку...

Родителям часто кажется: если мы ругаемся шепотом за закрытой дверью, ребёнок ничего не знает. Это главная иллюзия, которая стоит детям здоровой психики. Ребёнок — это ходячий эмоциональный радар. Он не слышит слов, но кожей чувствует напряжение...

Кажется, что мелкая раздражённость или невыраженная обида — ерунда, само рассосётся. Но в реальности все эти непроизнесённые «ты меня не услышал», «я устала», «мне не нравится, как ты это сделал» — как капли, которые медленно, но верно наполняют общий «сосуд» раздражения...