Литературный дзен

Пролог. Синий экран Моим первым окном в мир был не Google Chrome, а толстенный монитор «Рубин» с выпуклым стеклом, издававший высокий звон, если поднести к нему палец. Интернет начинался с шипения, скрежета и воя модема, который отец подключал к телефонной линии поздно вечером, когда тарифы падали...

Пролог: Перемирие Дождь за окном рисовал по стеклу извилистые реки, за которыми мир двоился и плыл. Внутри было сухо, тепло и пахло корицей, потому что Катя испекла штрудель. На диване, свернувшись в идеальный, плюшевый калач, спала Агата, наша сибирская кошка...

Пролог. Тишина Тишина в квартире после развода была не пустой, а густой, как кисель. Она звенела в ушах, давила на виски. Максим привык к другому звуковому фону: смеху Кати, спорам о том, какой сериал смотреть, скрипу её каблуков по паркету...

Пролог. Тихий апокалипсис Это началось не с взрыва. Не с восстания машин под мрачные марши. Это началось с лени. Нет, даже не с лени. С усталости. Со стойкого, хронического ощущения, что я бегу по бесконечной ленте, а мир вокруг превратился в гигантский, красиво оформленный генератор контента. Меня зовут Лев...

Пролог. Измерение расстояний Самолёт летел через восемь часовых поясов, и время сплющивалось, как консервная банка. Москва с её суетой, важным контрактом, срочными дедлайнами и звонками жены Марины («Ты с ума сошёл? На год? В эту медвежью…») осталась где-то в другой, плоской реальности. Для Антона расстояния раньше измерялись в минутах на метро или в пробках на Третьем кольце...

Пролог. Тишина Тишина в квартире была плотной, вещественной. Она не просто отсутствовала — она давила, как подушка, приложенная к лицу. Матвей мог различать её слои: густое, липкое молчание гостиной; острое, колючее — в спальне; в кухне оно было приправлено едва уловимым запахом вчерашней гречки и тоской...

Глава 1. Пыль Конверт лежал на столе, белый и невинный, как первоклассник на линейке. Я смотрел на него уже минут десять, не решаясь прикоснуться. Внутри была премия. Годовая премия. Её должны были выдать...