Владимир Жуков

Спрашивают как-то. Ты в Бога веришь? Призадумался. Ответить чтобы, понимать предмет вопроса надо. И вопросом на вопрос: «А что такое Бог? Не найду определения нигде конкретного, всё вокруг да около. Что писания священные, что люди просто. Не найду ни у кого конкретики. Словоблудие одно и только. Вариации всё в основном на тему: «Это всего Создатель. Управляет который всем. Бесконечно добрый и могущественный бесконечно. И один он во всей вселенной». Хорошо. Но поразмыслив малость, начинаешь понимать, не может быть такого. Взять бесконечно добрый. Доброты той и в упор не вижу. Гибнет в катастрофе, например, ребёнок, не успевший пожить даже, не грешивший, разумеется, само-собою...

Старший лейтенант Александр Петрович Фомин, техник самолёта по авиационным двигателям, оттрубил в Советской армии ровно тридцать лет календаря. На одном месте. На одной должности и в одном звании. Служба подходила к своему естественному концу. Документы давно на подсчёт ушли и вот-вот уже должны вернуться были. А там — дембель и новая, незнакомая и пугающая гражданская жизнь. Листая в мыслях свою судьбу как старую замусоленную книгу, Александр Петрович неизбежно приходил к заключению, что ничего хорошего военная карьера ему не принесла: ни денег, ни славы, а жизнь осточертела однообразием своим, нищетой да монотонностью...