КиноЭссе

Знаете, сколько раз я пересматривал «Криминальное чтиво»? Честно признаюсь — сбился со счёта после пятнадцатого раза. И каждый новый просмотр открывал что-то новое, какую-то деталь, которую я упустил раньше. Тарантино — гений кинематографа, который закладывает в свои фильмы столько смыслов, что разгадывать их можно годами. И сегодня я хочу поделиться с вами теми моментами в картине, которые полностью меняют восприятие происходящего на экране. Помню, как впервые увидел этот фильм в девяностые — тогда он казался мне просто стильной гангстерской историей с нелинейным повествованием...

Я пересматриваю «Старикам тут не место» братьев Коэн раз в несколько лет, и всегда ловлю себя на мысли – этот фильм до сих пор остаётся одним из самых неоднозначных произведений в современном кинематографе. Картина получила четыре «Оскара», включая награду за лучший фильм, но при этом обычные зрители до сих пор спорят о том, что же, чёрт возьми, произошло в финале. Я выходил из кинотеатра в 2007 году с чувством какой-то незавершённости. Словно мне показали три четверти триллера, а потом резко выключили экран...

Знаете, я пересмотрел все фильмы Квентина Тарантино, наверное, раз по десять. И всегда ловлю себя на мысли, что в его картинах меня завораживают не столько кровавые перестрелки или лихо закрученные сюжеты, сколько обычные разговоры героев. Причём говорят они зачастую о совершенно бытовых вещах — о гамбургерах, об именах, о музыке из радио. Но эти диалоги настолько цепляют, что не можешь оторваться от экрана. Долгое время я пытался постичь тайну. Десятиминутная беседа двух персонажей увлекает сильнее, чем самый захватывающий экшен...

Иногда, глядя на очередную громкую премьеру, ощущаешь странное чувство дежавю. История вроде бы новая, актёры современные, компьютерная графика на миллионы долларов, а внутри что-то до боли знакомое. Я понял, в чём причина: многие голливудские режиссёры до сих пор черпают вдохновение у Альфреда Хичкока. Не в прямом смысле, конечно. Просто гений британского кинематографа ещё в середине прошлого века придумал такие киноприёмы, что они работают до сих пор. Больше того, без них современное кино представить невозможно...

Я пересматриваю фильмы Тарковского уже который год, и всегда нахожу что-то новое. Это невероятное свойство настоящего кинематографа – раскрываться постепенно, слой за слоем. Но есть один момент, который я упускал из виду долгие годы, пока случайно не наткнулся на интервью оператора. Речь о «Зеркале». Помните сцену с горящим сараем? Ту самую, где мальчик стоит и смотрит на пожар, а камера словно замирает вместе с ним. Я всегда воспринимал этот эпизод как красивую визуальную метафору. Пока не узнал, что Андрей Арсеньевич потратил на съёмки этого момента три дня...

Когда я начал серьёзно изучать советское кино, меня поразило, насколько искренне и с душой создавались его шедевры. Одним из таких выдающихся примеров является культовая комедия «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», которая вышла на экраны в 1966 году. С бюджетом всего 11 миллионов рублей этот фильм стал настоящим триумфом. Он собрал кассу, о которой могли только мечтать голливудские продюсеры: доходы превысили 900 миллионов рублей. Окупаемость составила впечатляющие 82 раза, что сегодня является редкостью даже для самых дорогостоящих блокбастеров...

Некоторые фильмы можно посмотреть один раз и понять всё. Другие же требуют повторного просмотра, чтобы открывать для себя что-то новое. Для меня «Начало» Кристофера Нолана относится ко второй категории. Когда я первый раз посмотрел эту картину в далёком 2010-м, я был полностью уверен, что разгадал её посыл. Казалось бы, всё очевидно: крутящийся волчок в финале – это приём Нолана, чтобы оставить зрителя в неопределённости. Мол, сам решай, вернулся Кобб к реальности или остался в иллюзии. Классический открытый финал, который так любят обсуждать в интернете...

Знаете, есть фильмы, которые смотришь один раз и ставишь галочку в списке «посмотрено». А есть те, к которым возвращаешься снова и снова, всегда открывая что-то новое. «Крёстный отец» Фрэнсиса Форда Копполы для меня именно такой случай. Раньше было лучше — эта фраза как нельзя точно описывает мои ощущения от советского и классического западного кинематографа 1970-х. За годы изучения кино я научился замечать те вещи, которые обычный зритель просто пропускает. Не потому что он невнимательный, просто...