Люди и их тайны

Я начну не с развода. И не с поцелуя под дождём. А с очень странного ощущения, которое появилось у меня уже потом — спустя годы. Ощущения, что в какой-то момент жизни я выключился. Не сломался, не разбился, не «переживал». Именно выключился. Как ноутбук, у которого просто сел аккумулятор. Это ощущение, кстати, намного страшнее боли. Боль хотя бы даёт понять, что ты жив. Развод с женой не был катастрофой в привычном смысле. Если вы ждёте тут рассказ про измену, предательство, двойную жизнь или «она оказалась не той» — не дождётесь...

Иногда самое странное — это не боль. Самое странное — это момент, когда ты вдруг понимаешь, что боль уже не главная часть твоей жизни. И понимаешь это не сразу, а постфактум, как обычно. Мне, например, об этом сказала посторонняя женщина. Хозяйка квартиры, которую я снял после развода. Я тогда заехал к ней по какому-то бытовому поводу, уже не помню по какому. И она, наливая чай, сказала совершенно между прочим: — Слушай, а ты ведь оживать начал. А то в первый раз пришёл — вид у тебя был… ну, прямо жалко...

Иногда кажется, что можно указать конкретный день. Или разговор. Или решение. Но чем дальше вспоминаю, тем больше понимаю — ничего не «щёлкнуло». Всё просто медленно съехало. Я даже не сразу понял, что живу уже в другой реальности. Просто в какой-то момент стал позже возвращаться домой. Без причины. Ходил кругами по району. Сидел в машине. Листал телефон. Не потому что было страшно — потому что не хотелось заходить. Мы были знакомы давно. Не близко, но стабильно. Переписывались годами, иногда созванивались...

Иногда я думаю, что одиночество — это не состояние, а побочный эффект. Как температура. Не болезнь, а признак того, что организм на что-то реагирует. На глупость, например. Или на попытку в очередной раз сделать вид, что тебе нормально в чужом сценарии. Хотя, если честно, иногда я сам не уверен, прав ли я вообще. Может, я просто стал вредным. Или слишком много думаю. Или та самая фраза «после развода люди портятся» — это как раз про меня. Не знаю. Короче. Была у меня одна история. Не уникальная, не драматичная, без скандалов и битья посуды...

Иногда я думаю, что если бы меня можно было разобрать, как старый телевизор, то внутри нашли бы пустоту и пыль. Не поломку, не дефект — просто отсутствие детали, без которой всё вроде работает, но не так, как должно. Мне 38. И это не тот возраст, когда принято ныть. В этом возрасте либо уже «понял жизнь», либо молчишь. Но я, похоже, застрял где-то между. Иногда мне кажется, что раньше было проще. Не лучше — проще. Я не думал о том, мужчина я или нет. Просто жил. Ходил в школу, общался с парнями, ржал, спорил, гулял...