Найти в Дзене
8 месяцев назад
 • Вы подписаны

Был тут у моих коллег спор. Они снимали артиллерию, и в кадр попала корова. Один считал, что корова ни к чему и надо убирать её на монтаже - портит атмосферу. А второй говорил, что в корове-то и есть атмосфера и смысл. Кто тут прав, я не знаю. Но корова иногда, правда, больше чем корова. В Селидово привезли бабушку с дедушкой из разбитого посёлка. Дальше уезжать они не зхотели, потому что у них корова вот-вот отелится. Никак не бросить. Военные у виска пальцем покрутили, но мотоцикл дедушке организовали. Он хорошо придумал: и за коровой следил, и молоко вкусное свежее привозил - пацанов тех же угощал и соседей. Корова благополучно отелилась. Но однажды домой он не вернулся. Украинский дрон атаковал дедушку с бидонами на ветхом мотике. На его счастье, сразу после удара по этой же дороге ехала эвакуационной группа: медики его и подобрали. Жизнь спасли, а вот с ногой и частью руки пришлось попрощаться. Спросите, а что там с коровой? Бабушка, оправившись от шока, попросила военных поехать и застрелить корову с теленком. Чтобы не умирали медленно и мучительно с голода. Выделил командир бойцов, поехали они стрелять скотину. И видят: разрушенный дом, кругом воронки от снарядов, а через них бежит навстречу коровье семейство, доверчиво хвостами помахивая. Вот и как в них таких целиться из автомата? В этого теленка с первым сеном на губах и блестящими пуговками глаз, в эту уставшую корову, налитую молоком. Пошли парни по селу других военных искать. Нашли расчёт БПЛА, посвятили молоденьких пилотов в печальные перспективы коровьей семьи, те ужаснулись и пообещали: сено найдем, корову прокормим. Не надо крови, её и так слишком много. Долго ли прожила та корова и теленок, история умалчивает. Но посмотрите, сколько людей приняли участие в жизни животного! Потому что это не просто корова. Это радость. Это напоминание о мире. Доказательство, что ещё не всё потеряно

8 месяцев назад
 • Вы подписаны

Знакомый боец в один из отпусков пошёл к психологу. Тяжело было на душе. Я тоже уже хочу к нему (психологу то есть) сходить, а потому стало интересно, чего там рассказывают. Мучает бойца то же, что и большинство воинов сейчас, а именно вопрос «бессрочных контрактов». Почему вот так с нами и как это принять. А ещё конкретно у него были проблемы по зарплате, её 3 месяца не платили. Уж не знаю, что там за психолог была, мне почему-то кажется совет, который она дала, чересчур выдает её либеральные взгляды, но тем не менее заслуживает внимания: — Вот вы когда шли на войну вы знали, что там вообще происходит? Не особо? Думали, что быстро вернетесь? А как вообще мысль пришла о том, чтобы пойти ..туда? У родителей дом сгорел, а у сына дорогие стоматологи? Ну так вы сами и ответили на свой вопрос. Вы хотели быстро – получилось почти что навсегда. Вам были нужны деньги – их нет. Вы просто искали нужное вам не в том месте. Ну, как прийти в магазин «Охотник» за детскими игрушками.. Вот сейчас вы как бы с ассортиментом разобрались.. Честно говоря, я даже не знаю как парень это всё выслушал. Бред какой-то. Меня поразила его реакция. Публикую я без предварительного согласия воина, но это, правда, важно. Он поразмыслил и согласился с психологом. Только не в том смысле, что впал в окончательное уныние, а в том, что решил, что в войне реально искал не те смыслы, и надо поискать другие: — Мне, правда, после посещения её легче стало. Меня больше всего возмущает всегда несправедливость, а если думать так, как она сказала, то выходит и нет никакой несправедливости. Прям отлегло. Надо просто раз уж я в этом «Охотнике» выбирать из имеющегося ассортимента. Тут как бы есть, то что мне нужно. Друга нашел. Понял, что жену люблю. Такие вот вещи. Не знаю, почему решила рассказать. Но история такая вот..хорошая. Бойцы у нас, вот правда, чудесные.

8 месяцев назад
 • Вы подписаны

С бойцом на позициях совпали кинематографическими взглядами. Мы с ним примерно ровесники и неожиданно выяснилось, что некоторые шедевры советской классики типа «Служебного романа» или «Бриллиантовой руки» парень посмотрел впервые только здесь, на фронте. А до этого о них даже не слышал. Кино ему понравилось, но среди прочих чисто художественных достоинств он подметил неожиданную житейскую деталь: — Знаешь, что мне больше всего в «бриллиантовой руке» понравилось? Вот этот стенд перед домом, где портреты хороших жильцов и не очень, всякие там заметки на злобу дня… Это же люди друг друга знают! Не то что в лицо даже видели, а в курсе вообще всех жизненных событий соседей. Разве не круто?! А в «Служебном романе» его тронуло абсолютная будничность происходящего, в которой оказалась возможна любовь. Сам факт, что люди могут смотреть друг на друга годами, а рассмотреть внезапно в самый неожиданный момент. Жаль, что не успела спросить, любит ли воин советскую детективную классику про честных и отважных милиционеров. Но профессию на гражданке он выбрал будто насмотревшись именно такого кино – следователя. Еще и возлюбленная у него пошла учиться на врача, и он решил, что это будет красивым сочетанием призваний в семье. Правда, семьи там в итоге не сложилось. А профессия полицейского разочаровала еще быстрее потоком формальных дел, которые заводятся лишь для плана отчетности. В итоге на сегодняшний день выбор такой – фронт. Здесь тоже не кино, конечно, но всё таки, кинематографичных моментов и фактуры хватает … …Мне кажется, это вот очень характерная история для русского характера на постперестроечном пространстве: при всей ироничности и даже циничности взглядов человек выстраивает свою жизнь на идеалах страны, которой больше нет, но от нее остались воспоминания. И вот эти воспоминания в виде кино, литературы и системы ценностей отдельного индивида, кажется, способны окрепнуть и дорасти до того, что создадут новую идеологию.

8 месяцев назад
 • Вы подписаны

Обмены пленными мы часто видим по телевизору. Подробностей обычно мало: усталые лица бойцов, слезы родных во время первых звонков по телефону , нейтральный голос за кадром.. Как происходит «обмен» там. За ленточкой Рассказывает один из бойцов, вышедший с задачи. Был у них в отряде совсем молоденький пацан, всего 19 лет, контракт подписал во время срочки. «Взрослые» как могли старались его беречь. Но береги не береги, а во время боя такой хаос творится, что особо ничего не сделаешь: парнишка попал в плен к ВСУ. Наши, как поняли это, сразу взяли в плен трёх боевиков ВСУ — отобрали самых матерых на вид. И предложили хохлам обмен: мы вам – три(!) ваших, подготовленных, опытных, а вы нам – нашего пацана, он же ещё ребенок. В сумерках обмен состоялся. Наши отпустили трёх ВСУшников точно вовремя. Их силуэты уже потерялись, когда они увидели как из вражеской посадки бежит наш боец. Только странно как-то бежит, спотыкаясь и держась за живот. Наши несмотря на риски пошли ему на встречу. Хотели обнять, а у него – живот в крови и ухо отрезано. ВСУ проткнули ему селезёнку. Паренек умирал на руках бойца, расказавшего эту историю. Просил помощи, что-то передавал маме. А чем поможешь? Передовая позиция, никого кроме штурмов тут и нет. ..И как будто вопрос о том, когда закончится война, после таких историй становится явно преждевременным.

8 месяцев назад
 • Вы подписаны

Конец связи

— Вольт, жена сообщает, дочка четверть закончила без троек — Сизый, мать передает что сено привезли Такие сообщения летят с точки управления за линию фронта, где нет ни интернета, ни возможности регулярных ротаций. Пока в эфире тишина, командир разрешает вечером передать по рации бойцам новости из дома. Парни на передовой уже пятый месяц, и эти сообщения – привет из далекой мирной жизни. Всего в той посадке 6 точек – все они аккуратно записаны в штабе на доске с позывными бойцов, их удерживающими. …На следующее утро в 10 часов не вышла на связь точка Вольта и Сизого. Ещё в 7 они отвечали по рации и сообщали, что «всё стабильно, небо грязное», а потом – тишина...

Покупайте СтеллыИ дарите их за контент