ВСЁproКУХНЮ

Эта подлива — настоящий вкус детства и студенческих лет. Густая, ароматная, с нежными кусочками мяса, она превращает любую простую гарнир (картофельное пюре, макароны, гречку) в сытное и комфортное блюдо. Готовится просто, из доступных ингредиентов...

Шакшука — это яркое, сытное и ароматное блюдо ближневосточной кухни. Яйца, томлёные в густом соусе из помидоров, сладкого и острого перца со специями. Идеальный завтрак, обед или ужин, который готовится в одной сковороде...

Есть еда, которую едят. А есть — которой лечатся. Не тело. Душу. От тоски по будням, от осенней хандры, от ощущения, что мир слишком быстр и сложен. Творожная запеканка — из вторых. Она не удивляет. Она возвращает. В состояние, когда самый большой стресс — это необходимость спать днём, а главная трагедия — манная каша комочками. Но вот парадокс: все её помнят. И почти никто не может повторить. Тот самый вкус, ту самую текстуру — не сухую, не резиновую, а нежную, влажную, бархатистую массу, которая на языке распадается на творожные облака...

Есть запахи, которые не живут в настоящем. Они — призраки. Висят в воздухе чужой кухни, доносятся из открытого лифта, цепляются за шерстяной свитер. Запах «Праги» — из таких. Это не запах какао. Это запах бумажной коробки, перевязанной жёлтым шпагатом. Запах воскресенья, отложенного «на гостей», и обещания, что тебе достанется самый большой кусок с розочкой. Я долго думал, что этот торт — миф. Как единорог или честный политик. Потому что в моём детстве его не было. Была «заливная Помпадур» из пачки, «Киевский» из кондитерской и бесконечные «медовики»...

Есть кулинарные правила. Железные. Как закон тяготения. Настоящий чебурек — это триада: тесто, мясо, жар. Тесто должно быть крутым, эластичным, отдыхать час. Его нужно раскатывать в идеальный круг. Это ритуал, медитация, почти подвиг. А теперь представьте, что вы берете и выбрасываете самый сложный элемент системы. Заменяете его на первый попавшийся лист лаваша из ближайшего магазина. Это кощунство. Варварство. Или… гениальная ревизия, которая не меняет сути, но меняет путь к счастью? Я долго считал это ересью...