Железный Дровосек

Этот мотор уже прошёл свой главный рубеж. Он пережил капитальный ремонт и вернулся в работу с тем особым чувством, которое бывает только у новых или восстановленных машин — с тихой уверенностью, что впереди долгий путь. Первые километры он прошёл легко, без посторонних звуков, без дыма, без тревожных сигналов. Но внимательный слух сразу замечает, когда что-то идёт не совсем так. Давление масла на горячую было ниже ожидаемого. Не критично, не пугающе — просто чуть меньше, чем должно быть у свежего двигателя...

Этот мотор только что вернулся к жизни. По документам — полный капитальный ремонт: расточка, новые поршни, кольца, вкладыши, отремонтированные головки. Он прошёл обкатку, выехал из бокса уверенно, без посторонних звуков. Но через несколько сотен километров началось странное. Давление масла на горячую стало падать. Не резко, не до нуля — просто ниже нормы. На холодную всё было идеально. И это было хуже всего. Я не верю совпадениям после капремонта. Если мотор ведёт себя неправильно — значит, его так собрали...

Этот двигатель не кипел. В этом была его главная подлость. Стрелка температуры держалась уверенно в рабочей зоне, вентилятор включался вовремя, радиатор был чист, тосол не уходил. Но после часа работы под нагрузкой мотор начинал вести себя странно: терял отзывчивость, становился вязким, как будто внутри всё наливалось тяжестью. В кабине появлялся запах нагретого металла — не резкий, не аварийный, а тихий, настойчивый. Такой запах не пугает сразу, но потом долго не даёт покоя. Я начал с системы охлаждения, хотя уже знал — она ни при чём...

Этот стук нельзя было поймать сразу. Он не появлялся при запуске, не пугал на холодную, не сопровождался падением давления масла или скачком температуры. Двигатель заводился уверенно, держал обороты, реагировал на газ спокойно, будто хотел доказать — с ним всё в порядке. Но стоило машине отработать полчаса под нагрузкой, как внутри появлялся глухой, вязкий звук. Не звон, не треск — именно тяжёлый удар, приглушённый маслом и металлом. Такой звук не слышат пассажиры. Его слышит только тот, кто привык слушать мотор, а не приборы...

ДЕЛО ПЕРВОЕ. ТЯГА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО Двигатель вёл себя так, словно знал о своей болезни, но не собирался в ней признаваться. Пуск уверенный, работа ровная, холостые держит без дрожи. На месте — никаких претензий. Но стоило вывести машину под нагрузку, особенно в затяжной подъём, как мотор начинал терять силу. Не резко, не с провалами — просто переставал тянуть, будто кто-то медленно закрывал подачу воздуха. Водитель говорил, что это похоже на усталость, а усталость — самый опасный симптом, потому что её всегда списывают на возраст...