Неочевидный мир

Я прилетела в Токио впервые лет пять назад. Думал, что знаю, чего ожидать. Видела фотографии, читала блоги, смотрела документалки. Но когда выходишь из аэропорта Нарита и попадаешь в метро, понимаешь одну вещь...

Когда я первый раз приехала в Сеул, то думала, что главное отличие от России - это язык и еда. Но оказалось, что самое интересное началось, когда я попробовала просто жить обычной жизнью. Ходить в кафе, ездить в метро, заходить в магазины...

Когда я впервые сидела за корейским столом, то чувствовала себя учеником на экзамене. Вроде всё просто: еда, палочки, тарелки. Но стоило мне поднять пиалу с рисом к губам, и хозяйка дома застыла с неловкой улыбкой...

Когда я впервые приехала в Японию, меня поразило одно. Местные жители рассказывали о горячих источниках с такой теплотой, будто речь шла о близком друге. Не о спа-процедуре, не о развлечении. О чем-то совершенно другом...

Когда я первый раз попала в Сеул, меня удивило одно наблюдение. Люди в дорогих костюмах останавливались у уличных лотков и ели прямо стоя. Офисные работники, студенты, пожилые корейцы. Никто не стеснялся перекусить на улице между делами...

Первый раз я поняла, что опаздываю, когда официант принёс мне кофе. Не быстро поставил чашку на стол и убежал, а именно принёс. Медленно. С улыбкой. И даже спросил, как я спала. Я тогда жила в небольшом...

Когда море забирает дом Представьте, что вы просыпаетесь, а за окном вместо привычной улицы - волны. Самая настоящая вода, которая подступает к порогу. Именно так жители деревни Куррон-Веноста в Северной Италии встречали каждое утро с 1950 года, пока не приняли решение уйти навсегда...

Представьте, что вы приплываете на остров, а там каждый дом - ярко-желтый. Все. Даже ставни, двери и заборы. Сначала кажется, что это какая-то декорация для фильма. Но нет, это Прочида - маленький итальянский остров в Неаполитанском заливе, где цвет дома часть многовековой традиции...

Венецианская лагуна. Десятки островов. Туристические маршруты проложены к каждому — кроме одного. Лаццаретто-Нуово стоит в стороне от всех троп. Рыбаки огибают его берега, не приближаясь. Даже в ясную погоду...

Когда метель становится женщиной В горных деревнях северной Японии старики до сих пор запрещают молодым выходить из дома во время снежной бури. Особенно после наступления темноты. Говорят, тот, кто встретит в метели высокую женщину в белом кимоно, назад уже не вернется...

Может ли булыжник разрушить судьбу? В 2013 году строительство новой дороги близ Рейкьявика застопорилось. Экскаваторы стояли. Рабочие смотрели на один серый валун посреди трассы. Никто не решался его тронуть...

Это место не закрыто для посещения. Но палатки у воды здесь не ставят. Даже опытные туристы обходят его стороной. Озеро, которое забирает людей Озеро Оканаган растянулось на 135 километров в долине Британской Колумбии, в трех сотнях километров от Ванкувера...