Была история..

Вы слышали историю про короля, который судил индюка? Это история случилась с одним из самых грозных воителей своей эпохи. И вот как это было. Представьте: 1713 год. Шведский король Карл XII, человек, который держал в страхе пол-Европы, уже несколько лет не может вернуться домой. Он застрял в молдавском городе Бендеры, тогда части Османской империи. Война идет плохо, союзники подводят, а он живет в довольно скромном доме, который сам называет «дворцом». Скука смертная. И от этой скуки даже у железного монарха начинает съезжать крыша...

Сегодня картофель - основа нашего стола. Но в XVIII веке в Пруссии крестьяне наотрез отказывались его сажать. Считали его «чёртовым яблоком», невкусным и подозрительным. Пока за дело не взялся король Фридрих Великий, который устроил, пожалуй, самую гениальную маркетинговую акцию в истории сельского хозяйства. Фридрих понимал: голод - штука серьёзная, а приказы и угрозы тут не работают. Нужна хитрость. И он её придумал. Сперва он приказал засадить картофелем королевские поля под Берлином и выставил вокруг днём и ночью охрану...

Римские императоры славились своей эксцентричностью, но один из них, Калигула, превзошёл всех. Его правление - это череда безумных поступков, но самый известный - это, конечно, назначение своего коня, Инцитата, римским сенатором. Историки до сих пор спорят: был ли это приступ сумасшествия, тонкая политическая сатира над сенатом или просто издевательство над знатью? Скорее всего, всё вместе. Конь Инцитат жил не конской жизнью. У него был мраморный денник, ясли из слоновой кости, пурпурные попоны (пурпур - цвет императоров) и собственная прислуга...

Представьте: раннее лондонское утро, июль 1982 года. Королева Елизавета II мирно спит в своей спальне в Букингемском дворце. В этот самый момент по роскошным, но пустынным коридорам босиком бродит посторонний мужчина. Он уже полчаса гуляет по дворцу как по музею, потрогал коллекцию марок Георга V и даже посидел на королевском троне. И вот он, Майкл Фэйган, безработный маляр и декоратор, заходит в спальню монарха. Это не сценарий триллера, а самый настоящий, почти невероятный, провал королевской безопасности...

Вы знаете, кто основал Херсон? Нет, не Екатерина Великая и даже не Потёмкин. Город, ставший колыбелью Черноморского флота, заложил чернокожий генерал-аншеф русской армии. И его внук написал «Евгения Онегина». Это история, достойная блокбастера, но мы её почти забыли. Речь о Ганнибале. Нет, не о том, что перешёл через Альпы. О другом - Абраме Петровиче Ганнибале, прадеде Пушкина, который начал свой путь как раб, а закончил его как генерал, строивший Российскую империю в буквальном смысле слова. Представьте себе: конец XVII века, Африка...

Знаете, о чём жалеют в конце жизни? Чаще всего - о поступках, которые изменили всё. Не о глобальных решениях или войнах, а о сиюминутных, глупых выборах. Как тот роковой вечер 18 марта 1286 года, когда король Шотландии Александр III решил, что свидание с молодой женой важнее безопасности целого королевства. И поставил на кон всё. А ведь он мог стать величайшим правителем. Его правление и правда называли «Золотым веком». Шотландия, которой десятилетиями управляли регенты при малолетнем короле, при Александре расцвела...

Эта история настолько невероятная, что в неё сложно поверить. Знаете, что меня больше всего бесит в исторических фальсификациях? Не сам факт подделки. А то, с каким искренним, почти святым рвением её создатели водят за нос публику. Прямо как наш герой - Уильям Деннес Махан. Представьте себе Америку середины XIX века. Страна молодая, религиозная и немного комплексующая перед старой Европой с её древними соборами и манускриптами. И тут появляется он - почтенный священник из Кентукки с сенсацией. У...

В 2011 году этот итальянский хирург Паоло Маккиарини прогремел на весь мир, проведя в Швеции первую пересадку искусственной трахеи. Звучало фантастично: орган из полимера, покрытый стволовыми клетками пациента, должен был прижиться и решить проблему нехватки доноров. Маккиарини носил звание пионера регенеративной медицины и блистал в СМИ, свободно говоря на нескольких языках. Каролинский институт, присуждающий Нобелевскую премию по медицине, заполучил его как суперзвезду. Но за блестящим фасадом скрывалось нечто чудовищное...

Меня всегда забавляло в истории, что иногда самые серьезные учреждения с авторитетной репутацией становятся жертвами афер, которые не снилось даже Остапу Бендеру (хотя, возможно, великому комбинатору всё-таки могло снится нечто подобное...). Один из примеров - это история, случившаяся прямо в сердце католического мира. Речь о человеке, который несколько лет водил за нос саму Ватиканскую библиотеку. В 90-е годы в кругах коллекционеров появился некто. Имя его доподлинно неизвестно. Он позиционировал себя как знаток, разыскивающий утраченные шедевры...

Была и такая история... Впрочем, как была... Она и по сию пору имеет своё продолжение. От княжеских бастардов до современности. В традиционном представлении русская антропонимика — это мир патронимов, где отчество неуклонно указывает на отца. Однако история хранит любопытные свидетельства того, что в определённых обстоятельствах происхождение человека могли обозначать по матери. Такие «матчества» (или матронимы), редкие и всегда мотивированные, служили особым социальным маркером на Руси. В Древней...

История эта – про удивительные повороты судьбы одного русского офицера. Представь себе: середина XIX века, и у блестящего офицера Российской императорской армии Ивана Турчанинова, казалось бы, всё есть. Дворянин, выпускник лучших военных училищ, полковник гвардии, знаком с самим будущим императором Александром II. Карьера шла в гору. Но в душе у него зрели совсем другие идеи – о свободе, справедливости и ненавистном крепостном праве. Переписываясь с опальным мыслителем Герценом, он всё больше разочаровывался в том, что видел вокруг...

Приключилась эта забавная история в XIX веке с известнейшим французским императором. Служил в то время начальником шаба и одновременно военным министром у Наполеона маршал французской империи Луи Александр Бертье. Служил, надо сказать, на совесть. Даже в Америке добровольцем повоевать успел. Да-да. Мало кто знает, но в конце XVIII века, когда американские колонисты восстали против Британской короны, Франция стала на сторону восставших (французы тогда на любую сторону встали бы, лишь бы досадить своим заклятым партнерам с туманного альбиона)...