Где собака зарыта

Отвлечемся, пожалуй, от тяжелых тем. Сегодня у нас «Образ викинга в рогатом шлеме» — один из самых живучих исторических клише. Он украшает логотипы, костюмы и обложки книг, но не имеет ничего общего с археологической и исторической реальностью. Почему же этот образ оказался настолько устойчивым? Разберёмся, почему викинги не носили рога на поле боя и как возник миф, который пережил уже более века. Начнём с главного доказательства — находок. За всё время археологических изысканий на территориях Скандинавии не было обнаружено ни одного шлема эпохи викингов (VIII–XI вв...

Истории о Вендиго — одном из самых жутких существ в фольклоре коренных народов Северной Америки — это не просто страшилки у костра. Вендиго — сложный культурный образ, связанный с зимой, голодом и табу на людоедство. Это одновременно мифический облик, механизм социальной регуляции и исторически спорный медицинский антропологический конструкт. В этой теме важно отличать: традиционные верования и ритуалы, документированные исторические случаи и интерпретации учёных XIX–XX вв., которые нередко окрашены колониальным контекстом...

В 1518 году на улицах Страсбурга люди танцевали до смерти. В 1692 году в американском Салеме девочки корчились в конвульсиях, обвиняя соседей в колдовстве. На первый взгляд — иррациональные всплески средневекового суеверия. При более внимательном разборе они оказываются хорошими «лабораторными протоколами» коллективного разума под давлением страха, Давайте докопаемся до истины и разберём, как под влиянием массовой истерии у целых сообществ возникали реальные, но необъяснимые с медицинской точки зрения симптомы...

Да да, снова вампиры. В прошлой статье мы обсудили, что такое «вампир» и откуда оно взялось — мы искали истоки вампирского мифа в реальных болезнях и социальных страхах. Но на этом вампирская история не закончилась. После выхода романа Брэма Стокера «Дракула» (1897) вампир начал стремительную культурную эволюцию — от воплощения абсолютного зла к сложному, притягательному и даже сочувственному персонажу. Миф остаётся живым: он меняется вместе с обществом и начинает говорить на языке своих современников...

История европейского вампира в классическом виде — это не только фольклор и художественный вымысел: в XVIII веке случаи эксгумаций и сообщения об «вампиризме» действительно попали в официальные отчёты и европейскую печать. Многие из известных эпизодов произошли в сербских деревнях, тогда — в пределах Османской и Австро‑венгерской зон влияния. Именно эти задокументированные случаи, попав в прессу, вызвали «Великую вампирскую эпидемию» 1720–1730-е годы — волну паники и дискуссий среди учёных, богословов и философов о реальности нежити...

«Средняя продолжительность жизни в Средние века — 30 лет». Эта цифра кочует по учебникам и статьям, рисуя образ эпохи, где 35-летний человек считался глубоким стариком. Но если присмотреться к данным, становится ясно: мы стали жертвой статистической иллюзии. Давайте разберёмся, где собака зарыта в демографии прошлого. Если коротко: это правда лишь отчасти и очень обманчиво. Да, средняя ожидаемая продолжительность жизни при рождении (именно так звучит корректный термин) в ту эпоху часто составляла 25-35 лет...

Представьте картину: мрачное Средневековье, забитые суевериями люди и всесильная Церковь, которая карает любого, кто усомнится, что наша планета — плоский блин, накрытый хрустальным куполом небес. Звучит знакомо? Поздравляем, вы стали жертвой исторического мифа, которому уже больше двухсот лет, — и сейчас мы докопаемся до его истоков. Краткий ответ: нет, не правда. Образованные люди в Европе со времен Античности и на протяжении всего Средневековья прекрасно знали, что Земля круглая. При этом это...

Представьте: вы — психиатр середины XX века. Перед вами — буйный пациент, а в арсенале лишь смирительные рубашки, инсулиновые комы и электрошок. И тут появляется «чудо-метод»: быстрая операция, после которой пациент становится тихим и покорным. Изобретатель получает Нобелевскую премию, а метод триумфально шагает по миру. Звучит как прогресс? Сегодня мы поговорим о лоботомии. И вот где собака зарыта в этой «спасительной» истории. Лоботомия (также встречается термин «лейкотомия») — психохирургическая...

«Память как у рыбки» звучит как приговор. Этот стереотип настолько въелся в культуру, что его не раз разбирали и проверяли научно-популярные издания, включая BBC. И вот главная ирония: по словам профессора Фелисити Хантингфорд, одного из ведущих исследователей поведения рыб, именно рыбы уже много десятилетий служат учёным моделью для изучения обучения, памяти и принятия решений. И да — результаты этих исследований плохо сочетаются с образом существа, забывающего всё через три секунды. 1) Оценка расстояния...

По сей день бытует мнение, что рост Наполеона Бонапарта составлял всего около 157-160 см, что делало его низким даже для своего времени. Настоящая цифра — 168-170 см. Чтобы вы понимали масштабы катастрофы: это было средним или даже чуть выше среднего для француза начала XIX века (средний рост тогда был около 1,65 метра). Рост призывников-пехотинцев колебался от 1,65 до 1,69 метра, так что император был идеально «стандартным» парнем на фоне своей армии. Это — результат недоразумения с переводом старых...