Приборная панель

Представьте: глухая послевоенная Англия, 1947 год. Бензин — по карточкам. Дороги — разбиты. А народ жаждет скорости и простора. И в этот момент два брата в крошечном сарае решают создать не просто мотоцикл. А машину для побега. Это история Triumph Bonneville. Иконы, чье имя — чистая случайность, а слава — закономерность. Всё началось не с дизайнерского эскиза, а с рекорда. Американец Джонни Аллен в 1955 году на специальном мотоцикле с двигателем Triumph развил на соляных равнинах Бонневиля 345 км/ч...

Вы когда-нибудь слышали вой, от которого леденеет кровь? Не рев спортивного атмо, не гул турбины. Именно вой — высокий, раздирающий, как будто металл сходит с ума. Это звук «карусели» вращающегося ротора. И он принадлежит, пожалуй, самому гениальному и безумному серийному двигателю в истории — Mazda 13B-REW. Его боялись покупать с рук. Инженеры называли «тупиковой ветвью». А владельцы тратили на него целые состояния. Почему? Представьте Японию, 70-е. Все автогиганты строят рядные «шестерки» и V8...

Вы видели это в каждом экшене: машины летят с обрыва, врезаются в стены, крутятся в воздухе. У зрителя сжимаются кулаки, а сердце уходит в пятки. А на съемочной площадке в этот момент... царит скучная рутина. Потому что самые опасные трюки — это всегда сложная инженерия, а не русская рулетка. Волшебный трейлер, который умеет всё Представьте машину, которая едет боком на двух колесах, а из окна торчит рука с хот-догом. Нет, это не новый "Форсаж". Это тренчер (trench car) — главный труженик съемок...

Представьте мотоцикл мечты. Должен быть быстрым, мощным, с брутальным ревом. А теперь забудьте. Герой этой истории — полная его противоположность. Маломощный, неказистый, с неприличным для байка названием «Калоша» (Cľa). Но именно он, CZ 175 ŽеZetka, стал самым массовым и, пожалуй, главным мотоциклом в истории Чехословакии, а для миллионов — символом целой эпохи. Контекст: мир, который нужно было «оседлать» После Второй мировой Европа лежала в руина. Людям нужен был не спорт, не роскошь, а простое, надежное и максимально доступное транспортное средство...

Он не произносит ни слова. Но его рык узнают с первых нот. Его красотой восхищаются, а его исчезновение в финале стало трагедией для миллионов. Это не про актера. Это про автомобиль. Самый знаменитый, пожалуй, в истории кино. Речь, конечно, о Pontiac Trans Am 1977 года из «Смоки и Бандит». Почему именно он? История началась со сценария. Нужна была быстрая, эффектная, «американская» машина для беглецов, контрастирующая с полицейскими седанами. Выбор пал на Pontiac Firebird Trans Am. Но не простой...