Уютный Уголок

Перед началом отпевания Савелий неожиданно поймал себя на том, что волнуется. Обычно такие службы проходили для него ровно и почти автоматически — слова молитв ложились на язык без усилий, мысли были чисты и спокойны. Но сегодня его одолевала непонятная тревога. Она сидела где-то глубоко, глухо пульсируя под рёбрами, будто предупреждая о чём-то важном и неотвратимом. Савелий попытался отмахнуться от этого чувства, сосредоточиться, но вместо этого память, словно не спрашивая разрешения, унесла его назад — в ту жизнь, о которой он старался не вспоминать без нужды...

Декабрьская сырость просачивалась сквозь слои одежды, безжалостно кусая кожу. Шура поглубже зарылась носом в колючую шерсть старых платков, пытаясь сохранить хоть каплю тепла. Под ногами хлюпала грязная каша: снег не успевал лечь, как тут же превращался в воду, и дешевые, давно потерявшие герметичность сапоги промокли насквозь. Ступни онемели, но уйти с «точки» было нельзя — бабушка четко обрисовала перспективы возвращения без денег. Девушка поправила свой хрупкий товар. На широкой доске, заменявшей прилавок, тускло поблескивали банки с хрустящей капустой и домашними заготовками...

Я давно заметил: как только в бане появляется аромат, меняется всё. Пар становится мягче, дыхание глубже, а человек расслабляется быстрее. И дело тут не в «приятно пахнет», а в том, что вместе с паром мы вдыхаем живые вещества, которые работают изнутри. Поэтому сегодня я решил поговорить о травах — тех самых, которыми в банях пользовались задолго до появления модных масел и пузырьков с яркими этикетками. Сразу скажу: я не про пиво на камни и не про эфиры «за три копейки». Я про растения, которые проверены временем...

Я много раз видел одну и ту же картину. Человек строит баню с огромным энтузиазмом, вкладывает деньги, силы, мечты — а через несколько лет вместо радости получает постоянный геморрой. То полы гниют, то из-под них тянет ледяным сквозняком, то утеплитель пошёл плесенью, то печь ведёт себя как бомба замедленного действия. И в какой-то момент приходит мысль: «А зачем я вообще в это ввязался?» Вот чтобы этого не произошло, баню нужно делать не «как у соседа» и не «побыстрее», а сразу с пониманием, что это конструкция с экстремальными условиями...

Про баню по-чёрному мне писали столько раз, что в какой-то момент стало ясно: от разговоров уже никуда не деться — надо идти и пробовать. Потому что для одних это вершина банной эволюции, а для других — странный анахронизм с дымом, сажей и лишними хлопотами. Я решил разобраться сам, без легенд и красивых слов. Так мы и оказались в деревне Юлга. Настоящая баня по-чёрному, без показухи и стилизации. За баню отдельное спасибо хозяину — Петру Ивановичу. Без таких людей этот опыт давно бы остался только в книгах...

Я давно хотел закрыть один спор, который в банной среде всплывает с завидным постоянством. Что лучше — старые добрые дрова или современные топливные брикеты? Разговоров много, аргументов ещё больше, но всё это чаще на уровне веры, а не фактов. Поэтому, оказавшись в Петербурге, я решил не философствовать, а проверить всё на практике. Мы нашли редкий по удаче вариант — банный комплекс в Петергофе, где есть две абсолютно одинаковые парные. Не «похожие», не «примерно такие же», а реально зеркальные: одинаковый объём, одна и та же печь Everest Steam Master, идентичная закладка камня...