Деньги между строк

Когда мы пришли смотреть эту квартиру, она была пустая. Не аккуратно-пустая, не «под ремонт», а просто без всего. Белые стены, розетки на уровне колен, голый пол. Даже лампочки — временные, на проводах. Риелтор рассказывал про район и метро, а я слышала, как от шагов гуляет эхо, и ловила себя на неожиданной мысли: мне здесь не неуютно. Мы тогда снимали комнату у хозяйки. Мне было тридцать один, я работала удалённо, муж мотался по объектам — он в строительстве. В комнате стояли кровать, стол и шкаф, который закрывался через раз...

Утро началось с мелочи, на которую обычно не обращают внимания. Миска на кухне стояла нетронутая. Обычно к этому времени она уже была вылизана до блеска, а тут — тишина. Кот сидел рядом и просто смотрел. Не мяукал, не требовал. Слишком спокойно. Мне тридцать четыре, я бухгалтер в небольшой фирме. Утренние сборы, привычный маршрут, кофе на бегу. В тот день всё шло как обычно, но мысль о коте не отпускала. Я ловила себя на том, что снова и снова прокручиваю утро, как будто там спрятался ответ. К обеду стало ясно, что работать не получится...

Мы заговорили об этом неожиданно — поздно вечером, когда усталость уже разложила всё по полкам. На кухне остывал ужин, на столе так и остались квитанции, которые я собиралась разобрать ещё днём. Из приоткрытого окна тянуло холодом и дворовым шумом. Я листала календарь в телефоне и только спустя пару фраз поняла: это не мимоходом. Он сказал спокойно, без нажима. Что иногда думает о втором ребёнке. Не как о плане, не со сроками. Просто мысль, которая возвращается сама. Я кивнула почти автоматически...

Она стояла в прихожей с телефоном в руке и никак не могла уйти дальше. Куртка была надета, ключи лежали в кармане, но взгляд всё время возвращался к экрану. На полу — те самые серые ботинки с потёртым носком. Их давно стоило заменить, но всё откладывалось. В квартире было прохладно: батареи в этом доме включали поздно, а окно на кухне снова осталось приоткрытым. Сообщение от мамы висело уже второй час. «Если что — скажи. Мы можем помочь». Коротко, без давления. И от этого почему-то ещё сложнее...

Он ездил на этой машине почти каждый день. Не потому что без неё нельзя было обойтись. Просто так было привычнее. С утра — на работу, вечером — обратно, по выходным за продуктами. Обычный седан, уже не новый. На двери — старая царапина, руль иногда поскрипывал на поворотах. Но он знал её наизусть и не задумывался об этом. Ему было тридцать восемь. Он работал инженером в небольшой фирме в областном городе. Обычный офис, проекты, сроки. Зарплату платили вовремя, без сюрпризов. Просто после всех обязательных расходов деньги заканчивались быстрее, чем хотелось бы...