Darkness

Самые холодные зимы в истории России: как мёрзли мегаполисы 12 февраля Самыми холодными зимами для крупнейших городов России за всё время инструментальных наблюдений считаются сезоны 1978–1979, 1939–1940, 1914–1915 и начало 1890-х годов. В 1978–1979 году прямо в канун нового года на Европейскую территорию России и Урал пришёл мощный арктический антициклон. С собой он принёс морозный воздух Карского моря и сильнейшее выхолаживание, в результате чего 29–31 декабря и 1–2 января для многих мегаполисов страны были побиты абсолютные исторические рекорды или как минимум рекорды температур для декабря и января. Например, в Воронеже и Санкт-Петербурге столбики термометров опустились ниже - 30 °C, в Москве – ниже -35 °C, в Нижнем Новгороде, Казани, Самаре и Екатеринбурге – ниже -40 °C, в Челябинске, Уфе и Перми – ниже -45 °C. А в республике Коми температуры и вовсе упали ниже -50 °C. Считается, что в комяцкой деревне Усть-Щугер в тот год был побит рекорд холода для континентальной Европы – -58,1 °C. Зима 1939-1940 оказалась исторически холодной для Центральной России и южных регионов европейской части страны. Абсолютные рекорды были побиты в Москве, Брянске, Рязани, Туле – там температуры опустились ниже -40 °C. Во Владимире похолодало до -47,5 °C, в Костроме — до -46,4 °C. Также были побиты исторические рекорды в Ростове-на-Дону, Волгограде и Краснодаре. При этом морозы почти повсеместно сопровождались пронизывающими арктическими ветрами. В Восточной Сибири одна из самых холодных зим случилась на рубеже 1930-1931 гг., когда в Омске столбик термометра упал до исторических -45,5 °C, в Красноярске — до -52,8 °C, в Улан-Удэ — до -54,4 °C. На Урале, в Западной и частично Восточной Сибири неповторимо морозной стала зима 1914-1915 гг., когда в ряде крупных городов были установлены рекорды холода. Так, в Екатеринбурге ударили морозы за -40 °C, Новосибирске и Иркутске — около -50 °C, в Братске похолодало до -57,6 °C. Также необычайной суровостью отличались зимы на Европейской и на Азиатской территории России в первой половине 1890-х годов. В частности в те времена были установлены исторические рекорды холода в Чите, Якутске и, конечно, главный мировой морозный рекорд — легендарные -67,8 °C в Верхоянске.

«Горничная» (2025): когда роскошный дом начинает дышать страхом Фильм «Горничная» притворяется тихим. Он медленно открывает дверь, приглашает войти, предлагает чашку кофе — и только потом закрывает за тобой замок. Это не тот триллер, который пугает скримерами. Он давит иначе: взглядами, паузами, ощущением, что в этом доме слишком много воздуха… и слишком мало правды. Героиня Сидни Суини — Милли — приходит в богатый особняк, словно в новую жизнь. Чистые коридоры, идеальные стены, улыбки, за которыми явно что-то прячется. И зритель почти сразу чувствует: здесь не будет уютно. Этот дом не лечит — он ломает. Аманда Сейфрид в роли хозяйки — главное украшение фильма. Её персонаж будто колеблется между жертвой и хищником, между истерикой и ледяным расчётом. Она улыбается — и в этой улыбке больше угрозы, чем в любом крике. Каждая сцена с ней похожа на игру на выживание, где правила постоянно меняются. «Горничная» умело играет с ощущением социальной пропасти. Ты вроде бы в безопасности, но не совсем человек. Ты внутри дома — но всегда чужая. Камера будто подчёркивает это: Милли постоянно в дверных проёмах, у лестниц, в углах кадра. Она есть — и одновременно её нет. Да, фильм не идеален. Иногда он слишком очевиден, иногда повороты угадываются раньше времени. Но ему удаётся главное — создать чувство тревоги, которое не отпускает даже после финальных титров. Это кино не столько о тайне, сколько о зависимости, контроле и страхе быть сломанной под красивой оболочкой. «Горничная» — не шедевр и не откровение. Но это крепкий, нервный триллер, который оставляет после себя неприятный осадок. А значит, он работает. Потому что по-настоящему страшно не тогда, когда кричат. А тогда, когда улыбаются — и ты не знаешь, зачем.