Жизнь на линии

Сейчас, куда ни посмотри, всё чаще встречаются дети, которые искренне уверены: родители им обязаны по умолчанию. Обязаны обеспечить жильём, помочь с машиной, оплатить обучение, а затем годами содержать уже взрослого человека, будто это пожизненная повинность. Но стоит матери или отцу сказать лишнее слово, проявить неловкость или поступить не так, как ожидают, — мгновенно поднимается шум: «Вы нарушаете мои границы!» Только позвольте уточнить: а вы, уважаемые дети, никогда не заходили на территорию...

Стою на улице, медленно доедаю чебурек и, не спеша, разглядываю поток людей. Мимо проходит молодая женщина — безупречно ухоженная, красивая, уверенная в себе. На мгновение её взгляд задерживается на мне: она замечает, как я откусываю, как держу еду, как в этот момент выгляжу со стороны. И почти сразу, с мягкой, снисходительной улыбкой, она опускает глаза — так, будто без слов обозначает очевидное: это смешно. Смешно — я. Полноватая девушка не самого опрятного вида, которая ест простую уличную еду, стоя посреди города...

Очень люблю своего папу. На первый взгляд он самый обычный, ничем не выделяющийся человек — папа как папа, без громких историй и показной исключительности. Но я до сих пор не могу объяснить, почему между нами такая крепкая, почти невидимая нить: мы словно слышим друг друга без лишних слов, и в детстве он почти никогда не повышал на меня голос. Тогда мне постоянно мерещилось, будто его кто-то непременно обижает. Я переживала за него так, как переживают за близкого, которого хочется защитить даже от случайной грубости...

Сейчас я увидела из окна очень сильную сцену. Шесть молодых парней с лопатами вручную расчищали дорогу, заваленную снегом. Машины продолжали проезжать, но из-за того, что сугробы намело основательно, а снег оказался рыхлым, дорога превратилась в глубокую колею — примерно сантиметров двадцать. Передвигаться стало мучительно: и пешком уже не пройти нормально, и на машине ехать небезопасно. И при этом большинство, как обычно, делает вид, что так и должно быть: проехали — и забыли. А эти ребята не прошли мимо...

Мы с будущим мужем ходили в одну и ту же школу, только я была старше на два класса. Меня долго не отпускало чувство неловкости: я уже училась в девятом, а он — всего лишь в седьмом. Казалось, это бросается в глаза всем вокруг. Но время сделало своё дело — одноклассники перестали обращать внимание, учителя не поднимали лишних разговоров, и мы сами перестали видеть в этом проблему. Под конец учёбы со мной случилась маленькая школьная «слава»: меня сфотографировали для стенда «Наши отличники». На нём...