Аллиам. Дмитрий Кузнецов

А вот и кульминация коллекторского блокбастера! После серии неудачных телефонных дуэлей на сцену выходит главный козырь — угроза физического визита. «Мы уже выехали», «группа сопровождения у вас под окнами», «будем ждать вас у подъезда после работы». Сердце замирает, воображение рисует картины из бандитских 90-х: чёрные машины, брутальные личности в спортивных костюмах… Стоп! Нажмите на паузу. То, что вам сейчас продают — не угроза, а билет в самый дешёвый театр ужасов на окраине. Где реквизит —...

А вот и новый шедевр коллекторского творчества! Звонок раздаётся не вам, а вашей 70-летней тёте Гале, которая последний раз брала кредит в 1987 году на кооперативную квартиру. Или вашему двоюродному брату, который последний раз видел должника на семейном сборе 5 лет назад. Голос в трубке, дрожащий от праведного гнева, требует «солидарной ответственности семьи», «погашения морального долга кровью» или просто угрожает «испортить репутацию всей вашей фамилии». Поздравляем! Вы только что стали участником самого абсурдного шоу на земле — «Найди крайнего, или Кто заплатит за того парня?»...

А вот и главный хит нашего ежедневного радио-шоу «Угадай, кто позвонил?»! На линии — голос, в котором смешались суровость невоспетого голливудского злодея, пафос диктора советского радио и нервная дрожь студента на первом зачете. Он вещает, что он — Служба Экономической Безопасности (СЭБ) Банка «ВасОбманул». Он сыплет терминами, которые слышал в сериале «Бригада», дышит в трубку с эффектом «я в бронежилете», и требует «немедленно решить вопрос во избежание необратимых последствий». Каких? То ли вселенской катастрофы, то ли того, что вы сейчас поймете всю комичность этой ситуации и рассмеетесь...

А вот и наш ежедневный звонок из страны абсурда! На том конце провода человек с голосом, который пытается звучать как «сотрудник службы безопасности судебных приставов 80-го левела», с пафосом заявляет, что «в течение часа к вам прибудет группа для описи всего имущества вплоть до зубных щеток». Первый инстинкт — вызвать экзорциста. Второй — ржать до слёз. Потому что это не угроза. Это комедийный скетч, где вы — зритель, а коллектор — неудачный пародист на судебного пристава. Что такое опись на языке...

Представьте себе сцену. Банк — солидное учреждение с гранитными фасадами и зарплатами топ-менеджеров, сравнимыми с бюджетом небольшого города — не смог вернуть с вас, условного Петра Сидорова, 50 тысяч рублей по кредиту. Что делает этот финансовый гигант? Он не нанимает детектива. Не подаёт сразу в суд. Он делает нечто гениальное: продаёт вашу долговую расписку (точнее, право на неё) за... 1500 рублей. Куда? Часто — в контору, чей «головной офис» находится в соседнем бизнес-центре класса «эконом», между парикмахерской «У Люды» и шаурмичной...