Фэнтази.

Когда небо над Драгмаром стало красным, старые воины сказали, что это кровь богов проступает сквозь облака. Молодые смеялись. Они ещё не знали, что боги умирают так же шумно, как короли. Гарок, сын Таргрума, стоял на западной стене крепости Кхар-Урун и смотрел, как на горизонте горит Чёрная Цитадель. Даже отсюда, через десятки лиг, было видно, как её башни выбрасывают в небо столбы зелёного пламени. Ветер приносил запах серы, пепла и чего-то хуже — магии, слишком долго державшейся взаперти. — Они открыли Пасть, — сказал стоявший рядом шаман...

Когда поезд приходил на станцию «Эос-9», никто уже не выходил. И никто не садился. Подземная магнитная линия тянулась под равниной Марса почти на четыреста километров, соединяя старые шахтёрские купола с центральным городом, который давно опустел. Когда-то поезда ходили каждые пятнадцать минут, везли рабочих, инженеров, детей с экскурсиями, контейнеры с рудой и ящики с водорослевыми модулями. Теперь линия считалась закрытой, но автоматика всё ещё работала. Раз в сутки состав без машиниста уходил с конечной, проходил весь маршрут и возвращался обратно, словно не знал, что пассажиров больше нет...

Когда на станции объявляли утро, в саду всегда была ночь. Лира любила приходить туда за час до смены, когда жилые сектора колонии только просыпались, насосы в водяных башнях начинали гудеть ровнее, а по внутренней поверхности купола медленно гасли защитные огни. Для остальных поселенцев сад был просто биологическим модулем № 7 — источником кислорода, лекарственного сырья и редких свежих плодов, которые выдавали детям и больным. Для Лиры он был единственным местом на планете, где можно было забыть, что весь остальной мир мёртв...

Кер'а родилась в тягучем рассвете архипелага Волокон — цепи парящих островов над бездной, где ветер не гнал облака, а плёл их из историй. Их вид напоминал растительную тень: тонкие конечности‑листики, кожа‑пергамент с прожилками, по которым текли цвета настроений...

Его звали Эллумар, но имя было лишь одна из мер вокруг него — как световые кольца на лужице после дождя. Эллумар пришёл с планеты Каэрис, где существа дышат не воздухом, а памятью — вдыхают старые сны и выдыхают новые цвета...

Анна шла без особой цели — привычный круг по мокрой брусчатке, чтобы проветрить голову. Лавочка у дома №12 всегда казалась ей самой обычной: покосившаяся доска, узор решётки, следы от чьих‑то рук. Сегодня она мерцала, как живой глаз, и когда Анна остановилась, мерцание стало ответом...

Вечер. Фонари рассыпают полумрак по мокрой брусчатке, а обычная лавочка у дома №12 вдруг начинает мерцать. Линии тротуара расходятся и сходятся не по законам архитектуры, а по условным обозначениям: стрелки,...

Накануне Нового 2026 года в почтовых ящиках начали появляться письма — от неведомого отправителя. Они были не о прогнозах погоды или скидках, а о том, как прожить год иначе. Эта история о том, кому пришло письмо и что оно изменило...