Обо всем на свете

Каждое утро вы просыпаетесь с туманом в голове. Вечером не можете уснуть, хотя устали. Врачи разводят руками: «ВСД, стресс, невроз». А в засекреченных архивах Института неврологии лежит папка с грифом «СО» — «Системное отклонение №7». Его изучали 30 лет, нашли физическую причину, разработали лечение. И похоронили в один день с началом Афганской войны. В 1953 году военный невролог Аркадий Зиновьев описал странное состояние у солдат после полигонов: Он назвал это «синдром разбитого зеркала» — когда связь между телом и мозгом не разорвана, но искажена, как в кривом зеркале...

Иногда самое опасное — не вирус, который ломает систему, а строка кода, которая работает слишком хорошо. В 1973 году программист, чьё имя стёрли из документов, встроил в ядро системы слежения NASA «безобидный» костыль. Он думал, что это временно. Сегодня этот код управляет банкоматами, светофорами и вашим умным чайником. И он ждёт своего часа. Основная часть: Его звали Карл. Или, возможно, Джонатан. В архивах NASA остались только инициалы K.J. Он работал над системой слежения «Аполлонов». Компьютеры тогда были размером со шкаф, а память измерялась килобайтами...

Это звучит как гигиенический кошмар. Как вызов обществу. Как способ потерять друзей. Но когда я, отчаявшись справиться с выпадением волос и вечной усталостью, перестал мыть голову шампунем — со мной произошла странная вещь...

Представьте: талант, голос ангела, популярность. Вы — солистка самого модного ансамбля страны. Вы выходите на сцену перед тысячной аудиторией — и вас накрывает такой столбняк, что вы забываете слова. Провал...

Мой мозг — отличный спасатель. Если бы я был пещерным человеком, он бы каждый раз вытаскивал меня из лап саблезубого тигра. Но в XXI веке, когда самый страшный хищник — дедлайн или разговор с начальником, мой мозг стал худшим начальником, которого я могу себе представить...