Небесный свет

В мире искусства, где всё зиждется на субъективных оценках и тонких намёках, существует особая, изощрённая жестокость. Её оружие — не грубое слово, а снисходительная улыбка. Не прямой отказ, а лёгкое, едва заметное движение брови, выражающее скуку. Мастером такого «высокого» унижения был Виктор. Композитор, вундеркинд, любимец критиков и, как невзначай упомянула Алиса по дороге в концертный зал на совместную репетицию всех финалистов, её бывший партнёр на одном из прошлых конкурсов. «Будь осторожен, — сказала она без эмоций, глядя в окно такси...

Есть разница между быть гостем и быть экспонатом. Гостю рады, его ждали. Экспонат же рассматривают с холодным, аналитическим интересом, иногда одобрительно кивая, но всегда сохраняя дистанцию. Именно таким экспонатом — диковинным «провинциальным талантом», «проектом Алисы» — почувствовал себя Марк, когда она решила посвятить его в реалии своей столичной жизни. Её намерения были, без сомнения, благими: помочь ему «влиться», «почувствовать атмосферу», «понять контекст». Но результат оказался для него испытанием куда более тяжёлым, чем любая репетиция...

В жизни каждого, кто рискнул мечтать, наступает момент, когда мечта перестаёт быть абстрактной картинкой и превращается в билет на конкретный поезд, в конкретную дату, с конкретным пунктом назначения. Для Марка таким билетом стало официальное письмо от оргкомитета конкурса «Диалог», которое он получил на электронную почту одновременно с Алисой. «Уважаемые участники! Приглашаем вас на второй (очный) тур конкурса, который состоится в Концертном зале им. Чайковского в Москве…» Слова «Москва» и «Концертный зал им...

Иногда великие открытия случаются не в результате упорного планирования, а как дар — неожиданный, щедрый и абсолютно незаслуженный. Так и произошло с Алисой и Марком в тот самый день, когда они, казалось бы, просто выполняли рутинную работу. Они сидели за роялем, разбирая сложный переход от лирической темы к драматической разработке. Переход не клеился. То, что предлагал Марк, казалось Алисе слишком плавным и лишённым энергии. Её вариант, напротив, был резок и разрушал настроение. Они зашли в тупик в третий раз за час, и в воздухе снова запахло раздражением...

Самые важные разговоры часто случаются не тогда, когда мы к ним готовимся, а в странные, выпадающие из потока времени моменты. После заката на крыше, после молчаливого возвращения в студию, в воздухе между Марком и Алисой повисло нечто новое — неловкая, но тёплая близость людей, которые вместе пережили что-то красивое. Они сидели в полумраке студии, освещённой только настольной лампой, пили чай, который Марк сварганил на старой плитке. Граф храпел в ногах у Алисы — окончательный знак принятия. Марк перебирал струны на гитаре, которая валялась в углу, извлекая случайные, мягкие аккорды...