Olivia's Hut

«Каждый год ее книги продаются миллионами копий. Что за волшебные «книжные болты и гайки» вкрутила в свои тексты Агата Кристи, что механизм до сих пор исправно щелкает, заставляя нас гадать «кто же убийца»...

«Убийца» Финчера — это дневник перфекциониста, который медленно сходит с ума. Его безумие — не в жестокости, а в патологическом контроле. Посмотрите на эти три бытовые сцены: 1. Ритуал перед выстрелом...

Фильм «Барби» — это путешествие из мира идеальных декораций в мир реальной архитектуры. И разница между ними — не только в количестве розового. Это разница между жизнью как картинкой и жизнью как процессом. Помните шок Барби, когда она впервые видит дом в реальном мире? «Здесь есть стены! И лестница! И здесь можно...

В «Бедных-несчастных» есть всё: мозг младенца в теле женщины, портовый бордель как университет жизни, танцующий пес в костюме. Это самый эксцентричный фильм года. Но за его чудачествами скрывается строгий и ясный архитектурный проект: строительство нового человека с нуля. Не в метафорическом, а в буквальном смысле...

Запомните этот кадр: два отряда солдат наступают на заброшенный город. Один отряд (синие нашивки) движется вперёд во времени. Другой (красные нашивки) — отступает, потому что для них время течёт вспять. Они координируют атаку по радио, но один слышит команды до того, как другой их отдал. Это апогей визуальной и концептуальной сложности «Довода»...

Вы помните этот момент. Нео, ещё Томас Андерсон, сидит в уютной кофейне «Метакортекса». Перед ним — загадочный Морфеус. И вот он произносит ключевую фразу: И здесь мы всегда думаем о пилюлях. Но за секунду до этого Морфеус делает другой, невероятно важный выбор. Официантка спрашивает: «Вам что-нибудь?» И Морфеус отвечает: «Два кофе, пожалуйста»...

Сцена в квартире Бретта в «Криминальном чтиве» — это мастер-класс по созданию напряжения без экшена. Мы видим не перестрелку, а ритуал. И самый жуткий элемент в нём — не пистолет, не брань, а поведение одного из киллеров. Зовут его Тралл (англ. "the Wolf"), но в русском переводе он известен как Молчун (в исполнении Квентина Тарантино)...