Лингвистический сыщик

В любом языке есть слова для добра и зла. Но в русском есть особая категория: слова-судии, слова, которые не просто описывают поступок, а выносят ему беспощадный моральный приговор. «Совесть», «подлость», «порядочность» — эта триада образует мощное смысловое поле, центральное для русского самовосприятия. Почему именно эти понятия обрели такую весомость и почему они с таким трудом поддаются переводу на другие языки? Это лингвистическое расследование о ядре русской этики. Английское conscience или немецкое Gewissen — это, прежде всего, осознание, знание вместе с собой (con-scientia)...

Советская плановая экономика создала не только пятилетки и гиганты индустрии. Она создала свой уникальный, парадоксальный словарь, который описывал не официальную, а реальную жизнь среди пустых полок и невыполнимых планов. Три главных слова этой эпохи — «дефицит», «блат» и «нагрузка» — давно исчезли из официальных сводок, но до сих пор живут в нашей речи, как призраки, напоминающие о правилах выживания в мире тотального «дефицита». В рыночной экономике дефицит — это сбой. В экономике плановой — нормальное, перманентное состояние...

В истории советского человека был парадокс: чем больше государство контролировало общественную жизнь, тем страстнее люди мечтали о своём, пусть и крошечном, частном пространстве. Эта мечта материализовалась в трёх культовых понятиях: «дачка», «гараж» и «шесть соток». Сегодня эти слова кажутся простыми, но для поколений 30-50 лет они — не просто обозначения объектов. Это ключи к целой философии выживания, свободы и счастья, зашифрованные в бытовом языке. Самое магическое измерение советской эпохи — «шесть соток» (600 кв...

Мы говорим: «В их семье опустился железный занавес», «У нас с соседом холодная война из-за ремонта», «Надо искать разрядку в отношениях». Мы используем эти грозные термины, не задумываясь, что они — прямые беженцы из главного политического противостояния XX века. Как же слова, описывавшие ядерное противостояние сверхдержав, опустились с уровня геополитики до уровня ссоры в коммунальной квартире? Это история о том, как язык впитывает историческую травму и превращает её в инструмент для бытовых драм...

В каждом языке есть слова-ключи, которые открывают потайную дверь в менталитет нации. В русском языке эта дверь держится на трёх волшебных словах-скрепах: «авось», «как-нибудь» и «небось». Они кажутся простыми разговорными частицами, но на самом деле — это целые философские системы, стратегии выживания и мировоззрения в миниатюре. Почему их так сложно перевести, и есть ли им аналоги у других народов? Лингвистическое расследование о главных «костылях» русского сознания. Самое магическое и безответственное слово русской речи...