Наша Крипта

Ирина вышивала уже сороковую салфетку. Белый лён, гладь в два цвета, бледно-зелёный и золотистый. В уголке каждой салфетки сплетались две буквы: «А» и «Д». Алёна и Дима. Свадьба была назначена на двенадцатое июня, ресторан на сто человек внесён в предоплату, и Ирина решила, что на каждом столе будут лежать её салфетки, а не бумажные из магазина. Сергей сидел напротив на диване и третий раз переключал канал. – Серёж, ты чего дёрганый такой? – спросила она, не отрываясь от пялец. – Нормальный я, – сказал он...

На этом канале часто выходят рассказы, где муж, сын или брат приходит домой и просит денег. Не на ремонт и не на лечение. «Дай, я отыграюсь». «Одна сделка, и я всё верну». «Сейчас развернётся, надо только добавить». Жёны и матери в комментариях спрашивают одно и то же: да что у него в голове? Он что, не видит, что яма? Я могу ответить, потому что сам сидел в этой голове. Не в чужой истории, а в своей. Я инженер по образованию. Привык, что у любой системы есть расчёт и запас прочности. И при этом однажды я потерял около 650 000 рублей на одной сделке...

Конверт висел на холодильнике под магнитом из Анапы четвёртый год. Обычный белый конверт, на котором Юля в первый вечер написала маркером одно слово: «Ипотека». Внутри лежал листок. На листке в столбик шли суммы, каждая со своей датой: пятнадцать тысяч, двадцать, восемь, тридцать две, когда Артёму дали квартальную премию. Внизу стояла цель, обведённая два раза: миллион двести. Это был первый взнос на двушку в новом доме возле Юлиной школы, чтобы Мишка ходил во второй класс пешком, а не на двух автобусах...

Вы наверняка встречали таких матерей. Дочери они говорят «ты у меня сильная, ты справишься», а про сына «он же у нас ранимый». И обе фразы произносят с одинаковой любовью. Вера Андреевна позвонила в субботу утром и попросила заехать. Не «как дела», не «приезжайте с Соней на блины», а коротко: заедь, надо поговорить, и паспорт возьми. Оксана сразу поняла, что дело не в блинах. В квартире матери пахло валокордином и жареным луком. Вера Андреевна сидела на кухне перед своей тетрадкой в клетку, куда двадцать лет подряд, двадцать пятого числа каждого месяца, записывала показания газового счётчика...