Илья Михалев (Ilya Star)

Псевдоним часто воспринимается как элемент образа — что-то сценическое, намеренно выстроенное или даже искусственное. Но на практике причины для его появления редко связаны с желанием создать персонажа. Чаще псевдоним возникает как способ отделить разные уровни жизни. Личное остаётся личным, а публичное получает собственное имя и собственные границы. Это не маска, а скорее инструмент навигации в пространстве, где всё слишком легко смешивается. В цифровой среде имя быстро обрастает ожиданиями. С ним связывают темы, стиль, ритм, интонацию. Со временем имя начинает работать как ярлык — иногда точный, иногда упрощающий...

Путешествия часто воспринимаются как перерыв: смена картинки, временный выход из привычной жизни, возможность «перезагрузится». Но со временем формат меняется — особенно если перемещения становятся регулярными. В какой-то момент дорога перестаёт быть событием. Она становится состоянием. Города больше не ощущаются точками назначения, а превращаются в фон для повседневных решений: где поработать, где пройтись, где задержаться дольше обычного. В таком режиме исчезает чёткое разделение между «дома» и «в пути». Дом перестаёт быть конкретным местом и начинает восприниматься как набор ритуалов: привычный темп утра, способ передвижения, ощущение пространства вокруг...