Юрий . ТАК ДУМАЮ

Многие думают: ностальгия по СССР — это про колбасу по 2.20, про дешёвую икру и очереди за джинсами. Я не про то. Было другое. То, что не купишь, не съешь, не унесёшь в сумке. И что исчезло бесследно. Вот три вещи, по которым я скучаю по-настоящему. --- 1. Тишина. Не та, когда выключили музыку. А та, когда вечером выходишь во двор — и реально тихо. Ни сигнализаций, ни музыки из каждой второй машины. Только шуршание листвы, далёкий лай собаки, пение цикад. Иногда я специально вспоминаю этот звук (вернее, его отсутствие). Сейчас такого нет нигде. Даже в деревне — соседский генератор гудит, из окна долбит музыка. --- 2. Двор, где все свои. Я знал каждого, кто сидит на лавочке. Не потому что я такой общительный. А потому что двор был территорией. Своей. Чужие появлялись редко и сразу были видны. Сейчас я выхожу — мимо проходят люди с телефонами. Мы живём в одном подъезде и не здороваемся. Двор стал транзитной зоной, как вокзал. Часто не знаем людей, с которыми живём в одном подъезде. --- 3. Очереди к врачу. Да, я серьёзно. Это звучит дико, но вспомните: в очереди в поликлинике люди разговаривали. Не в чатах, не в телеграм-каналах. Живыми голосами. Жаловались, советовали, узнавали новости. Сейчас я прихожу к врачу — сидят все в телефонах. Тишина. Каждый сам за себя. Мы стали ближе к информации, но дальше друг от друга. --- Я не призываю вернуть СССР. Там было много того, что сейчас нас удивляет, — очереди за колбасой, дефицит, запреты. Но эти три вещи — тишина, своё место, живое общение — ушли вместе с тем временем. И я не знаю, вернутся ли. --- А по чему скучаете вы? Не вообще «по СССР», а по одной конкретной вещи, которой сейчас нет. Напишите.