VIKTOR VASSILYEV | OSKEMEN

Утром жена сообщила, что у нас родится четвёртый ребёнок . И добавила: - Купить квартиру – нет денег. Значит, надо получить государственную. Добиваться ты не умеешь, поэтому каждый год я буду рожать по ребёнку: если не можем взять качеством отца – возьмём количеством детей! Придя к себе в Институт, я нерешительно приоткрыл дверь с табличкой «Дирекция». В кабинете было многолюдно. Директор Баламут и его заместитель Карлюга проводили совещание. - Речь идёт о нашем престиже.. Мы должны перегнать остальные институты по всем спортивным показателям… О! Вот и наша надежда! – Это он увидел меня. Я застеснялся...

11 лет до монетизации YouTube Этот канал появился в далёком 2013 году. Тогда я даже не думал, что однажды буду рассказывать историю о том, как получал монетизацию. Всё началось случайно: я создал канал просто потому, что было интересно нажать кнопку «Создать». И выкладывал туда всё подряд. Ролики были простыми, детскими, без смысла. Они никому не были нужны, да и я сам не знал, зачем всё это делаю. В те годы я не понимал, что такое алгоритмы, удержание внимания, оформление. Да и YouTube тогда был совсем другим...

Иногда мне кажется, что перемены приходят не тогда, когда я готов, а тогда, когда мир просто решает: хватит. Пора. И всё вокруг начинает складываться так, будто кто-то незаметно подталкивает меня плечом: «Иди. Тебе нужно это увидеть». Той ночью я вышел на улицу, потому что не мог уснуть. В голове было слишком много голосов — чужих, своих, ненужных, тревожных. Я надеялся, что холод успокоит мысли. Вышел без перчаток, без плана, просто чтобы пройтись по зимнему городу, который я вроде бы знаю, но каждый раз открываю заново...

про внутренний голос Каждый человек проходит момент, когда жизнь словно тихо подталкивает: «Просыпайся. Пора меняться». У кого-то этот момент приходит через радость, у кого-то через потерю, а у меня — через одну неожиданную ночь, в которой смешались усталость, снег, тишина и странное чувство, будто кто-то пишет твою историю рядом с тобой. Я вышел на улицу просто пройтись. Было уже поздно, около полуночи. Усть-Каменогорск жил своим спокойным зимним ритмом: редкие машины, жёлтые окна, снег, который падает так тихо, что кажется — он приносит с собой мысли...