Домик рассказов

Огурцы у меня в этом году пошли в рост в конце мая, когда у всех соседей только-только рассада приживалась. Я выходила каждое утро к теплице и удивлялась сама себе - плети тянулись вверх, листья крупные, тёмно-зелёные, без единого пятнышка. К середине июня я уже собирала первые огурчики, хрустящие, пупырчатые, те самые, которые хороши и в салат, и в засолку. Моя дача находится в садовом товариществе в пятнадцати километрах от города. Шесть соток, домик с верандой, колодец на три участка. Я приезжаю сюда каждые выходные с апреля по октябрь, а летом, когда в школе каникулы, живу почти безвыездно...

Я стояла на кухне и мешала борщ в кастрюле. Обычный будничный вечер. За окном моросил дождь, на плите что-то шипело, из комнаты доносился звук телевизора. Все как всегда. Олег вернулся с работы около восьми. Бросил куртку на вешалку, прошел на кухню, даже не поздоровавшись. Сел за стол и уставился в телефон. — Ужин готов, — сказала я. — Борщ сварила, твой любимый. Он буркнул что-то в ответ, не отрываясь от экрана. Я разлила борщ по тарелкам, поставила на стол сметану, хлеб. Села напротив и начала есть...

Я стояла перед зеркалом и смотрела на свое отражение. Сегодня мне исполнилось тридцать восемь. Волосы уложены, платье новое, на губах помада. Вроде бы все как надо. Только вот праздника почему-то не чувствовалось. Из кухни доносился запах кофе. Олег уже проснулся и, судя по звукам, копался в холодильнике. Я вздохнула и пошла к нему. — С добрым утром, — сказала я, стараясь улыбаться. Он обернулся, кивнул и снова уткнулся в телефон. — Кофе будешь? — спросил он, не поднимая глаз. — Буду, спасибо. Я села за стол и стала ждать...

Мам, ты точно пять тысяч оставляла? - спросила я у свекрови, пересчитывая деньги в конверте. Мы с мужем Денисом уехали на выходные к его родителям на дачу, а свекровь Нина Степановна осталась присматривать за нашей квартирой. Точнее, она сама попросилась, сказала, что в городе жарко, а у нас кондиционер хороший, отдохнет заодно. Конечно, пять, - подтвердила она. - А что? Тут только три тысячи. Оленька, может, ты плохо посмотрела? Я точно помню, пять положила. Я еще раз пересчитала. Нет, три тысячи...

Лен, посмотри, что я нашла, - сказала я сестре, доставая из шкафа пыльную коробку. Мы разбирали вещи в родительском доме. Мама умерла три месяца назад, папы не было уже пять лет. Надо было решать, что делать с квартирой, что оставить, что выбросить. Тяжелое это дело, скажу я вам. Лена подошла, вытирая руки о фартук. Что там? Я открыла коробку. Внутри лежали письма. Много писем, перевязанных выцветшей ленточкой. Конверты пожелтевшие, некоторые с марками, некоторые без. Письма какие-то, - сказала я...

Письмо пришло в обычный вторник. Я открыла почтовый ящик, достала счета за коммунальные услуги, рекламные листовки, и вот оно. Обычный белый конверт. Адрес наш, квартира наша. Но имя написано странно: Анна Сергеевна Колесникова. Анна Сергеевна это я. А вот Колесникова это не я. Я Морозова. Уже пятнадцать лет как Морозова, с тех пор как вышла замуж за Игоря. Я повертела конверт в руках. Может, ошибка? Почтальон перепутал? Но адрес точный, даже номер квартиры правильный. Поднялась домой, бросила сумку на тумбочку в прихожей...

Ключи я забыла на работе. Поняла это, только когда подъехала к дому. Стояла у подъезда, рылась в сумке и ругалась себе под нос. Телефон разрядился ещё в метро, попросить запасные у Димы не могла. Пришлось идти к консьержке. Тётя Валя сидела за своим столиком, вязала что-то розовое и пушистое. Увидела меня, улыбнулась. — Светочка, здравствуй. Что-то случилось? — Ключи забыла. Можно запасные взять? — Конечно, конечно. Сейчас достану. Она порылась в ящике, протянула мне связку с биркой...