Царапучий товарищ

Утро начинается с очень странной паузы. Человек заходит в ванную, уже тянется к крану, ещё толком не проснулся - и видит в раковине кошку. Не рядом. Не на коврике. Не на стиральной машине. Именно в раковине. Кошка лежит плотным серым или полосатым комком, хвост уложен вдоль бортика, лапы подобраны, морда спокойная. Смотрит на хозяина так, будто это не он пришёл умываться, а она поймала его на вторжении в личную спальню. Хозяин зависает на секунду. Потом говорит: “Ты что там забыла?” Кошка не отвечает...

Самое обидное начинается не на улице. На улице всё было нормально. Пёс бегал, нюхал следы у забора, тянул к знакомому дереву, пару раз остановился так резко, будто нашёл новость районного значения. Хозяин мёрз, переступал с ноги на ногу, потом наконец сказал: “Домой”. Дома сняли поводок. Вытерли лапы. Поставили обувь у двери. В прихожей остался мокрый след от ботинка, на коврике - немного песка, в воздухе - запах холодной шерсти и улицы. Хозяин присел, протянул руку: “Ну что, иди сюда”. А пёс прошёл мимо...

Поводок уже висит на крючке. Куртка брошена на стул. В прихожей пахнет мокрой улицей, обувью и тем самым песком, который зимой почему-то оказывается везде: на коврике, на носках, под дверью, даже в комнате, куда никто не заходил. Собака вернулась с прогулки обычная. Нюхала сугробы, тянула к дереву, пару раз делала вид, что срочно нужно проверить все следы во дворе. Всё как всегда. А дома вдруг сжалась. Села на коврик, поджала передние лапы под грудь и отвернула голову. Хозяин взял полотенце: “Ну давай лапы”...

Рабочая куртка ещё даже не застёгнута. Она просто висит на спинке стула. Рядом лежат ключи, телефон, пропуск, какие-то бумажки из кармана. Утро обычное: чай недопит, свет на кухне чуть резкий, в прихожей стоит один ботинок, второй почему-то уехал под тумбу. И кошка уже исчезла. Минуту назад она сидела на табурете и смотрела, как человек режет хлеб. Спокойно сидела. Даже хвостом не дёргала. Но стоило хозяину взять форму - всё. Под стол. Или за кресло. Или в комнату, где её не видно, но точно слышно, как она осторожно передвигается за шкафом...

Есть кошки, которые за один вечер успевают испортить себе репутацию. Сначала легли на свежую футболку, которую только сняли с сушилки. Потом пришли за лаской, но через минуту спрятались под кресло. Затем посидели возле полной миски с таким видом, будто корм им подали из личной неприязни. А под конец ещё уставились в пустой угол, чтобы хозяин на всякий случай тоже начал туда смотреть. И всё. В голове у человека уже готов диагноз бытового уровня: “Вредная”. Удобное слово. Короткое. Почти всё объясняет...