Как жили советские люди в СССР

В августе 1983-го в редакцию «Работницы» пришло 412 писем с одним и тем же криком души: «Где взять пружину к мясорубке комбайна «Мрия»?!» Редакция впервые в истории опубликовала чертеж детали на всю страницу. Это был не журнал, а это был боевой листок подпольного сопротивления дефициту. А теперь держитесь за стул: зацепка, от которой у экономистов до сих пор нервный тик: за одну крошечную пружинку диаметром 14 мм в 1983 году люди отдавали пол-литра «Столичной», пачку болгарских сигарет или… талон на чешские туфельные тапки...

В тени кремлёвских стен, в морозном декабре 1981-го, пожилой инженер Алексей Петрович вышел из метро «Арбатская» и, как обычно, свернул к табачному киоску у «Праги». Протянул рубль. Продавщица молча отсчитала восемь копеек сдачи и положила на прилавок мягкую пачку с верблюдом. Ни слова «Camel», ни надписей латиницей — только пустыня и гордый корабль пустыни. Вот такая пачка Алексей Петрович впервые в жизни затянулся сигаретой без фильтра, которая пахла не советской махоркой, а чем-то опасно-притягательным...

Весна 1979-го, Москва. В пыльном углу магазина "Электроника" на Калининском проспекте стоит стопка коробок, словно забытая декорация из фантастического фильма. Продавец, дядя Коля, лениво протирает стекло витрины и вздыхает: "Эй, товарищ инженер, гляньте-ка! Это ж Б3-26 — машинка, которая сама корни извлекает и проценты считает. Без очереди, берите!" А посетитель, мужчина в потрепанном пальто, морщится: "Да на кой? Счеты у меня с войны, ни разу не подвели. А эта штука — сплошная морока с батарейками...

1976 год. В одном из подъездов спального района Харькова бабка Нюра открывает дверь и чуть не падает: от соседской квартиры несёт таким резким химическим запахом, будто там варят клей для ракет «Сатурн-5». «Ой, девки, болгары опять джинсы привезли!» — кричит она в форточку. Выглядили они не очень презентабельно Через час на всех балконах города уже колышутся синие штаны, будто флаги капитуляции перед западной модой. А в это же время где-то в Москве парнишка в новой куртке из «Берёзки» впервые в...

Перенесемся в Москву в март 1973 года. Снег ещё лежит, но уже пахнет весной. И вдруг по городу ползёт слух, будто шепотом в трамвае, будто запиской в школьном дневнике: «Завтра в „Гастрономе №1“ (том самом, „Елисеевском“) будут давать венгерский зелёный горошек. По талонам. По одному килограмму в руки. С девяти утра». Казалось бы — ну горошек и горошек. Что в нём такого? А вот что: в СССР 1973 года венгерский зелёный горошек был не просто консервами. Это был символ. Это был «запад». Это был...