Безликий Зритель

ХОЛОДНЫЕ БОГИ: Вахтовый дневник из-под Верхоянска Часть 1: Бегство на край земли Меня зовут Дмитрий, и я сбежал от своей жизни за пять тысяч километров. Не от закона — от себя. От молчания в пустой трёхкомнатной квартире, которое после ухода Лены гудело, как реактивный двигатель. От взгляда семилетнего сына Миши, в котором читался немой вопрос: «Пап, а почему ты всё испортил?» Я не пил, не бил, не изменял. Я просто… растворился. Стал призраком в собственном доме, бесшумным смотрителем за руинами семьи...

Меня зовут Максим, и я убиваю время. В прямом смысле. Когда мир за окном становится слишком тяжелым, я ухожу в другой — цифровой. Моя последняя берлога на последние полгода — «Фоллаут 4». Не оригинал, конечно. Оригинал я прошел вдоль и поперек. Моё спасение — моды. Тонны контента, созданного такими же, как я: одинокими людьми, которые лечат свою реальность, перекраивая чужую. Именно так я наткнулся на него. На форуме с говорящим названием «Глубины Нексуса», в самом низу раздела «Неофициальные/Экспериментальные моды», висела неприметная тема...

Это началось с электронного письма, которое не должно было ко мне прийти. Тема: Ответ на ваш запрос от 12.04.2008. Отправитель: sys.admin@the-archive-project.net 2008 год. Я тогда даже не знал, что такое «архивный проект». Я стёр письмо, списав на спам. Но на следующий день пришло второе. И третье. Все они приходили ровно в 03:14 ночи. В теме всегда была дата из моего прошлого. В отчаянии я вбил в поисковик адрес отправителя. Первая же ссылка вела на сайт «The Archive Project». Он выглядел как цифровая могила раннего интернета: серый фон, навигация в виде каталога папок с датами...

Всё началось с того, что я, заядлый любитель всего заброшенного, купил на интернет-аукционе старый письменный стол. Массивный, советский, с потертым лаком и множеством ящиков. Мне нужен был колоритный предмет для моего кабинета, где я пишу эти самые истории. Когда его доставили, от него пахло пылью и временем. Первые два дня я просто любовался им. А на третий решил навести порядок во всех ящиках. В самом нижнем, глубоком и узком, за обычным ящиком с ручкой (он был как бы двойным), моя рука наткнулась на что-то бумажное...

Вспомнил тут историю странную из детства. Возможно это не мистика, а просто так сказать череда совпадений. Много не помню. Поэтому изначально напишу ту картину что я запомнил. В конце будут мелкие детали от других участников данных событий. Дело было в девяностые. Был я тогда мелким, ходил в первый класс. В один из дней у нас во дворе появилась большая лохматая собака. Кто-то говорил что помесь южнорусской овчарки с волкодавом. Но наверное это была просто крупная дворняга. Из-за размера эту собаку все боялись и старались обходить стороной...