Незабытое прошлое

В 1934 году мать десятилетней девочки, пропавшей без вести шестью годами раньше, получила по почте письмо. Автор подробно, спокойно и без малейшего раскаяния описывал, что сделал с её дочерью. Именно эта почтовая ошибка — а точнее, невнимательность к тому, каким конвертом он воспользовался, — и привела полицию к одному из самых страшных убийц Америки XX века: тихого, щуплого старика, которого соседи называли исключительно добрым и безобидным. Альберт Фиш, при рождении Гамильтон Говард Фиш, родился 19 мая 1870 года в Вашингтоне...

Начну с того, что каждое из этих имён в 80-х не нужно было представлять — их знала вся страна, от школьников до бабушек у подъезда. Их лица были на открытках, их фразы из фильмов разбирали на цитаты, а на спектакли с их участием невозможно было достать билеты даже по знакомству. А вот что случилось с этими людьми дальше, знают уже далеко не все. Пять судеб, пять совершенно разных финалов. Родился он в 1944 году в Москве, в актёрской семье — мать, Янина Брунак, тоже выходила на сцену. Окончил Школу-студию...

Отдельно предупрежу сразу: этот человек не мёртв. В отличие от большинства героев этой рубрики, Шарль Собхрадж жив, и по последним доступным данным на конец 2025 года живёт во Франции. Это тот редкий случай, когда история серийного убийцы не заканчивается ни казнью, ни смертью в тюрьме, а превращается в нечто куда более странное — в затянувшуюся на полвека игру с законом, из которой он неизменно выходил если не победителем, то, во всяком случае, живым. Родился он 6 апреля 1944 года в Сайгоне, тогда...

Соседи звали его "Пряничный человечек" — за то, что он бесплатно раздавал детям конфеты. Самих детей это в итоге и погубило. Дин Арнольд Корлл родился 24 декабря 1939 года в Форт-Уэйне, штат Индиана. Родители разводились и вновь женились дважды, в семье царил разлад. В семь лет он переболел ревматической лихорадкой, отчего врачи позже нашли у него шум в сердце. Рос замкнутым, малообщительным ребёнком. Семья держала кондитерский бизнес, и около 1963 года мать Корлла открыла в Хьюстоне "Корлл Кэнди Компани", сделав сына вице-президентом...

Приговор ему когда-то звучал так: 1853 года и 9 дней тюрьмы. Самый длинный срок в истории Колумбии, растиражированный мировыми СМИ как курьёз юридической системы. Казалось бы, гарантия того, что этот человек никогда не выйдет на свободу. А потом выяснилось, что по колумбийским законам реально отсидеть можно максимум 40 лет — и началась история, которая довела страну до настоящего общественного шока, а спустя два десятилетия едва не закончилась освобождением человека, признавшегося в убийстве более сотни детей...