Незабытое прошлое

Соседи звали его "Пряничный человечек" — за то, что он бесплатно раздавал детям конфеты. Самих детей это в итоге и погубило. Дин Арнольд Корлл родился 24 декабря 1939 года в Форт-Уэйне, штат Индиана. Родители разводились и вновь женились дважды, в семье царил разлад. В семь лет он переболел ревматической лихорадкой, отчего врачи позже нашли у него шум в сердце. Рос замкнутым, малообщительным ребёнком. Семья держала кондитерский бизнес, и около 1963 года мать Корлла открыла в Хьюстоне "Корлл Кэнди Компани", сделав сына вице-президентом...

Приговор ему когда-то звучал так: 1853 года и 9 дней тюрьмы. Самый длинный срок в истории Колумбии, растиражированный мировыми СМИ как курьёз юридической системы. Казалось бы, гарантия того, что этот человек никогда не выйдет на свободу. А потом выяснилось, что по колумбийским законам реально отсидеть можно максимум 40 лет — и началась история, которая довела страну до настоящего общественного шока, а спустя два десятилетия едва не закончилась освобождением человека, признавшегося в убийстве более сотни детей...

Двадцать лет женщины Ангарска садились в машину к незнакомцу без страха — потому что за рулём сидел не незнакомец, а сотрудник милиции. Он предлагал подвезти поздним вечером, показывал удостоверение, если требовалось, и этого было достаточно, чтобы снять всякую тревогу. К моменту, когда его наконец нашли, следствие насчитало более 80 погибших женщин, а к концу 2025 года список доказанных жертв вырос до 91 — сделав его самым результативным серийным убийцей в истории России и СССР, обогнавшим даже Андрея Чикатило...

Представьте: человек, признавшийся в изнасиловании и убийстве больше сотни маленьких девочек, отсидел в тюрьме меньше пятнадцати лет — и вышел на свободу с формулировкой "за хорошее поведение". Его больше никто и никогда официально не поймал. Он просто растворился, а власти трёх стран так и не смогли договориться, кто должен был удерживать его под замком дольше. Это не сюжет фильма — это реальная судьба Педро Лопеса, которого пресса окрестила "Монстром Анд". Дальше — классическая история искалеченного детства, которая, впрочем, ничего не оправдывает...

Полицейские допрашивали его как минимум дважды в 1980-х. Он проходил проверку на детекторе лжи — и прошёл её. Даже сам Тед Банди, отбывавший срок в камере смертников, консультировал следователей по этому делу ещё в 1986 году и предсказывал, что убийца будет возвращаться к телам жертв. Оказался прав почти буквально. А Гэри Риджуэй тем временем продолжал красить грузовики на заводе Kenworth, ходить в церковь и жить с женой, которая ни разу не заподозрила мужа за все годы брака. Риджуэй родился в 1949...