Следующая Станция — Жизнь

Есть истории, которые кажутся слишком личными, чтобы рассказывать их вслух. А еще есть истории, которые кажутся настолько банальными и “киношными”, что в них сложно поверить. Моя самая романтичная парижская история — и то, и другое сразу. Я долго держала ее при себе, но сегодня, кажется, пришло время поделиться. Это было несколько лет назад, моя первая поездка в Париж в одиночестве. Днем я, как положено, бегала по музеям и ставила “галочки” в путеводителе. Но вечерами я просто бесцельно бродила по городу...

У меня есть привычка: в каждом путешествии я ношу с собой маленький блокнот и ручку. В него я записываю не планы или маршруты, а мимолетные мысли, короткие наблюдения, фразы, подслушанные в толпе. Иногда это происходит в кафе, и тогда мысль остается на салфетке, которая потом вклеивается в блокнот. Недавно я перечитывала свои старые записи и поняла, что хочу поделиться некоторыми из них с вами. Это не полноценные истории, а скорее эскизы, моментальные снимки моих ощущений. Решила завести новую рубрику — “Записки на салфетке”...

Когда туристический день заканчивается, когда музеи закрывают свои двери, а ноги гудят от пройденных километров, для меня начинается особенное время. Время для моей любимой и очень тихой игры — “Люди в окнах”. Правила просты: я нахожу уютную скамейку или просто медленно бреду по нетуристической улочке какого-нибудь вечернего города — пусть это будет Прага, Будапешт или Лиссабон. И я смотрю наверх. На светящиеся прямоугольники окон в старых домах. Для меня каждый такой квадрат — это не просто комната...

После медитативной тишины иорданской пустыни я с головой окунулась в другую крайность — в бурлящий котел восточного базара. Неважно, где это — в Марракеше, Стамбуле или Каире — базар живет по своим, особым законам. И главный закон здесь — торг. Поначалу я этого не понимала. Мне, как человеку европейской культуры, было неловко сбивать цену. Казалось, что я обижаю продавца, обесцениваю его труд. Моя первая тактика была простой: я либо платила названную цену, либо молча уходила. И то, и другое было ошибкой...

Спасибо всем, кто голосовал за следующую историю! Большинство из вас выбрали звезды, песок и тишину, и я вас прекрасно понимаю. Эта поездка в иорданскую пустыню Вади-Рам до сих пор стоит особняком в моей памяти. Я ехала туда за красивыми марсианскими пейзажами, а нашла нечто гораздо большее. Моим домом на одну ночь стал простой бедуинский лагерь — несколько шатров, разбросанных у подножия гигантской оранжевой скалы. Ни электричества (кроме генератора на пару часов), ни интернета, ни водопровода. Только песок, скалы и небо...

Целый месяц мы с вами путешествовали вместе. Мы грустили под дождем в Лиссабоне, смеялись над моими “географическими” талантами в Грузии, философствовали на мосту в Стамбуле и искали сокровища в самых обычных вещах. Спасибо вам огромное за вашу компанию, за ваши комментарии и за то, что вы здесь. Это невероятно ценно! ❤️ За это время у меня в голове и в дорожных дневниках скопилось еще несколько историй, которые очень просятся наружу. Но я никак не могу решить, с какой из них начать следующий месяц нашего путешествия...

У меня дома есть специальная полка. Мои друзья в шутку называют ее “полкой странных вещей”. Там нет красивых статуэток, расписных тарелок или магнитиков. Зато там лежит выцветший билет на поезд, плоский серый камень, ракушка с трещиной, засушенный цветок и старая медная монетка. Для кого-то это просто хлам. А для меня — самые настоящие сокровища. Ведь каждый из этих предметов — это не просто вещь, а ключ к воспоминанию. Это моя личная карта путешествий, где у каждой метки есть своя история. Хочу поделиться с вами пятью из них...

Я всегда считала, что люблю Том Ям. Пробовала его в десятках паназиатских ресторанов у себя на родине: где-то было поострее, где-то покислее, но в целом вкус был знакомый и понятный. Но я даже не подозревала, какой на самом деле должна быть эта огненная феерия в тарелке. До одной поездки в Бангкок. Моей идеей фикс было найти “тот самый”, настоящий, аутентичный Том Ям. Не туристическую версию, адаптированную для нежных европейских желудков, а тот, что едят сами тайцы. Я спрашивала у местных, читала блоги, и все дороги вели меня прочь от блестящих ресторанов в торговых центрах...

Стамбул — это город-хаос. Гудки машин, крики чаек, призывы муэдзинов, гул толпы — все это смешивается в один нескончаемый поток энергии. И эпицентр этого потока — Галатский мост. По нему несутся машины и трамваи, под ним снуют паромы, по нему рекой текут туристы, спешащие сделать очередное фото. И посреди всего этого шума и движения стоят они. Рыбаки. Десятки мужчин, выстроившихся в ряд, словно солдаты почетного караула. Они часами стоят, глядя на воду, и в их неподвижности есть что-то почти магическое...

Прежде чем вы начнете кидать в меня камни (или гнилые помидоры 🍅), скажу сразу: я не хейтер. Венеция — город невероятной, уникальной красоты. Ее архитектура, ее история, сама идея города на воде — это чудо. Но, как это часто бывает с очень раскрученными местами, мои ожидания, подогретые тысячами открыточных фото, столкнулись с довольно жесткой реальностью. Я мечтала о тихих прогулках вдоль каналов, о задумчивом кофе на маленькой площади, о песнях гондольеров, эхом отражающихся от стен старинных палаццо...

Есть у меня одна история, которую я обычно рассказываю в компаниях под дружный хохот. Сейчас, конечно, это смешно. Но тогда, стоя посреди ночного вокзала с чемоданом в руке, мне хотелось просто испариться. 😂 Это была моя первая поездка в Грузию. Я, как обычно, вся на энтузиазме: начиталась про серные бани в Тбилиси, про старинные улочки, про блошиный рынок на Сухом мосту. План был грандиозный. Я нашла дешевые билеты на ночной поезд, предвкушая, как утром проснусь, выйду из вагона и сразу окунусь в атмосферу грузинской столицы...

Есть места, которые не найдешь в путеводителях. На них натыкаешься случайно, когда сворачиваешь не в тот переулок, спасаясь от толпы туристов у фонтана Треви. Именно так я и нашла крошечную кофейню синьора Марио, затерянную в лабиринте римских улочек. Никакой яркой вывески. Только старая деревянная дверь и едва заметная надпись “Caffè”. Внутри — всего три столика, стойка из темного дерева, отполированная тысячами локтей, и запах… тот самый запах настоящего кофе, смешанный с ароматом свежей выпечки...