Вспоминая кино

Многие до сих пор уверены: актёр — это человек, которому просто «повезло». Мол, вышел на сцену, улыбнулся в кадр, сказал пару реплик — и вот уже народная любовь, гонорары, интервью и аплодисменты. Но реальность, как обычно, скучнее и честнее: у многих будущих звёзд путь начинался не с хлопушек на съёмочной площадке, а с обычного дневника, строгих учителей и борьбы за каждую пятёрку. И самое забавное — среди советских и российских актёров хватает тех, кто в школе был настоящим отличником и получил золотую или серебряную медаль...

В советском кино о бюджете почти не говорили. Зритель видел на экране парад мундиров, кавалерийские лавины и дым над полем боя, но не видел вторую сторону — ведомости, сметы и бесконечные «выделить, согласовать, доставить». В СССР фильм считался делом государственной важности, а не коммерческим продуктом, поэтому вопрос «сколько стоило?» часто оказывался неудобным. Но именно из-за этого сегодня особенно интересно разбирать, какие картины реально «съедали» больше всего ресурсов. И тут почти все исследователи сходятся: абсолютный рекорд — у эпопеи Сергея Бондарчука «Война и мир»...

Сериал Бригада вышел в начале 2000-х и моментально стал событием. Его смотрели всей страной, обсуждали во дворах и на кухнях, а героев воспринимали почти как реальных людей. При этом мало кто задумывался, что актёры, игравшие бандитов, чиновников, матерей и «авторитетов», были в реальности куда моложе — или старше — своих экранных образов. Съёмки проходили в 2000–2001 годах, и сегодня особенно интересно оглянуться назад и сравнить: кто в каком возрасте вошёл в этот проект и как изменилась их жизнь за прошедшие годы...

Фильм «Вам и не снилось» давно разобран на цитаты и эмоции. Его любят за искренность, за ощущение настоящей школьной жизни и за то редкое чувство, когда экранная история кажется почти личной. Обычно вспоминают Рому и Катю, но если присмотреться внимательнее, становится ясно: фильм держится не только на главных героях. В нём есть школьники второго плана — с парой реплик, жестом, взглядом, — которые делают эту историю живой и узнаваемой. Именно о них и пойдёт речь. Одноклассник Ромы и Кати в исполнении Вадима Куркова — один из самых «живых» персонажей класса...

Фильм «Спортлото-82» обычно вспоминают по главным героям, погоням, горам и фирменному гайдаевскому юмору. Но если пересмотреть картину внимательно, становится ясно: половину атмосферы делают вовсе не центральные персонажи. Её создают люди, появляющиеся на экране на минуту, а иногда — на несколько секунд. Именно они делают мир фильма живым, настоящим и узнаваемым. В этой статье — актёры, чьи роли были маленькими по хронометражу, но большими по эффекту. Без них «Спортлото-82» давно превратился бы просто в набор сцен, а не в любимую народную комедию...

1. «Сессия — она как погода: ждёшь одного, получаешь другое» Студент приходит к двери аудитории, где идёт экзамен. Изнутри доносятся возгласы: — Всё! Хватит! Выходите! Студент шепчет себе под нос: — Ничего себе, строго у них… Подходит преподаватель: — Ты что стоишь? — Там… ругаются? — Это лаборант пытается выгнать швабру, которую кто-то подписал как «диссертация». — Ааа… студенты опять репетиции делают? Заходит студент внутрь. Преподаватель спрашивает: — Ну что, подготовился? Студент честно: — А смысл? Я всё равно не угадаю, какие билеты вы зачеркнёте. Преподаватель улыбается: — Ты прав...

Когда-то компьютерные игры были просто развлечением. Маленьким, почти незаметным хобби, доступным лишь тем, у кого дома стоял огромный монитор, шумный системный блок и мышка, которая могла выжить землетрясение. Сегодня же игры стали целым миром — с огромной индустрией, собственной культурой, миллионами игроков по всему миру и удивительным влиянием на нашу реальную жизнь. Но самое главное — игры стали личной частью каждого из нас. И у каждого есть своя история: как он впервые сел за компьютер, какую игру проходил ночами, какие эмоции переживал, как злился, радовался, бросал играть и снова возвращался...

1. Как геймер решил «поиграть часик» Геймер садится вечером к компу: — Поиграю часик и спать. Через пять минут — полночь. Через десять — три часа ночи. И только когда солнце начинает светить в окно, он говорит: — Ничего себе, как быстро прошёл час… Время, ты чего творишь? 2. Про жену и разведку обстановки Жена спрашивает: — Ты будешь играть долго? Он: — Нет. Пять минут. Жена подходит через час: — Ты говорил пять минут. Геймер: — Я в меню был! Это не считается! 3. Про геймера, который «помогает» в семье Жена: — Вынеси мусор. Геймер: — Не могу, рейд. — Тогда выключи. — Не могу, я хеалю...

1. The Witcher 3 — игра, которая научила меня гулять медленнее, чем в реальной жизни Когда я впервые запустил «Ведьмака 3», я хотел просто побегать по сюжету. Но игра сказала: — Нет, дружище. Теперь ты будешь ходить медленно, смотреть на траву, слушать музыку и думать о смысле жизни. Серьёзно, этот мир затягивает сильнее, чем отпуск у моря. Ты выходишь из деревни — и всё: где-то горит костёр, на дороге спорят мужики, на болоте кто-то воет, а у тебя в голове только две мысли: «Сохраниться» «Ну ладно, ещё один квест — и спать». Сюжет? Волшебный. Геймплей? Отличный. А вот количество побочных...

1. Как я решил пройти игру «на расслабоне», но чуть не сломал клавиатуру Меня всегда поражали люди, которые говорят: «Я играю просто для расслабления». Я тоже решил расслабиться. Запустил одну популярную игру, где тебе нужно просто пройти уровень, перепрыгнуть ловушки и победить босса. Так описывали её в интернете. Я начал. Первый уровень — лёгкий. Второй — чуть сложнее. На третьем я уже кричал: — Кто это придумал?! У него совесть есть? Жена подошла и говорит: — Ты же хотел расслабиться. — Да! расслабиться… но игра расслабляет меня в тот же смысл, что и бег по граблям. На пятом уровне я упал в одну и ту же яму 17 раз...

Есть вещи, которые пропадают из жизни не потому, что мы их теряем, а потому что перестаём обращать внимание. Радость от мелочей, ощущение новизны, способность удивляться. Они не исчезают — просто становятся тихими, как фоновые звуки за окном, пока однажды что-то — событие, встреча или даже игра — не заставит это всё снова звучать громче. Эта история началась в тот момент, когда я поймал себя на странном состоянии: жизнь как будто стала слишком серой. Не плохой, не трагичной — просто однотонной. Работа, дом, обязанности, редкие выходные, короткие перемены. Я давно не чувствовал настоящего интереса ни к чему...

Есть вечера, которые начинаются одинаково. Ты приходишь домой, бросаешь рюкзак у двери, разуваешься, открываешь холодильник, понимаешь, что поесть особо нечего, греешь чай и садишься перед монитором — просто чтобы отключиться. Я прекрасно знал этот ритуал. Он стал настолько привычным, что я выполнял его на автомате, не задумываясь. Работа, транспорт, сообщения, какие-то обязательства, которые постоянно лежат на плечах как небольшой, но упорный груз… Клавиша «Power» на системнике стала почти спасательным кругом. Но тот вечер оказался другим. Я ещё не знал, что игра, которую я запущу, вытянет меня из состояния автоматической жизни и заставит заново посмотреть на то, что происходит вокруг...